莫斯科绅士--20200427

关于《莫斯科绅士》这本书，作为读者，我们并不需要知道的是，它被《泰晤士报》、《纽约时报》等权威媒体冠以“年度最佳图书”称号，因为一切评价并不重要，我们应遵循自己内心的声音。

二十世纪初，俄罗斯经历了一场世界大战、一场内战、两次饥荒，以及一场所谓的“红色恐怖”。

一位旧时身份高贵的伯爵，受到政治动荡的牵连，被政府软禁在莫斯科大都会酒店。

不到最后一刻，我们不会知道，在战乱与变革的年代里，被囚禁的身体，反而成为最自由的灵魂。

1·根植于血液中的优雅与豁达
在被软禁的漫长的32年中，他不断精简卧室的物什，留下一条用来踱步、思考、完成下蹲、伸展等运动的十英尺宽的过道，同时和溜进来的俄罗斯蓝猫打招呼。

他在床垫上蹦了几下，还不忘仔细分析那嘎吱作响的弹簧奏出的是哪个调（升G调）。

在落魄的时刻，他不忘给予他人慷慨，并使用了一种丝毫不会流露出双方地位差异的语气。

对那些品行高尚、却迷失了方向的人，命运总会为他们指点迷津。

一次，伯爵听到隔壁桌子年轻小伙子和女孩的谈话，他打断了侍者推荐“奥哈”酒的建议，为他推荐了更适合拉脱维亚炖菜的“穆库扎尼”酒，当然，伯爵没有拆穿的是，这是一款价格更为优惠的酒，及时作为旁观者，他也悉心保护着青年的贫穷和自尊。

生活中有一种可悲却无法回避的事实，那就是，随着我们年龄的增长，我们的社交圈子会越变越小。

人们的惯性在增强，热情也在减弱。

伯爵先生称，在他生命中被软禁的阶段，还能结识小女孩尼娜并成为忘年之交，他感到无比幸运。

他和尼娜经常蜷缩狭窄的阳台上偷看宴会厅的人们，分享有趣的秘密与见闻。

伯爵先生的衣服总是被不小心扯破，于是，他逐渐与女裁缝玛丽娜熟悉起来。

小女孩尼娜对酒店的每个角落展开侦查，对每个位置、用途、如何才能更好的利用都了如指掌。

她带领伯爵，从地下室、配电间、餐具储藏室、邮件室一一探索奥秘与风景。

看罢了一天的风景，猜猜伯爵最留恋什么？既不是门边滴答走动的祖传式落地钟，也不是房间里的富丽堂皇，甚至不是西北角窗口绝妙风景。

让他难以释怀的是317房间桌子报纸旁边的那套茶具。

一个优雅的人，在落魄时也不会忘记根植于灵魂与血液中的审美。

一位没落的贵族，自身优雅的涵养与如沐春风的品质，总让不那么势利的路人们充满好感。

而当酒店经理目睹了其他宾客对这位“被软禁”的伯爵的尊称，担心引火上身，便试图引导伯爵做出保证“我别无选择，我只能告诉我的员工不能再那样称呼您。

毕竟时代变了，这点我们应该毫不夸张、或害怕矛盾地承认”。

而伯爵的回答丝毫没有局促不安，反而充满了风度和优雅“时代的确会变，而作为一位绅士，我就该跟着它一起改变”。

2·他从未放弃对精神世界的探索
安娜·乌尔班诺娃小姐是一位身材苗条的美丽女演员，他们在夏利宾亚酒吧邂逅，女演员留下字条，他们从烛光晚餐开始，谈论起童年回忆，安娜处处比自己棋先一着，他在感受到迥异的同时，依然可以发现美好的一面，比如，安娜的完备与周到也有妙处，把主动权交给别人，让自己更为轻松。

不出意外，伯爵把女演员的衬衫从地上捡起来，挂在衣架上，这证明了刚才发生的露水情缘，证明了伯爵擅长从每一个当下寻找豁达与优雅的契合点，更证明了伯爵自己所述“最优秀的狗应该让最老练的人带才对”。

他没有沉浸于安娜的风流韵事，反而冷静思考，他觉得此时此刻的自己就像鬼魂在游荡，他想到了更为宏大的命题。

为什么鬼魂总喜欢在深夜里游荡？活着的人会以自我为中心地告诉你，是因为鬼混的某些欲望尚未泯灭，内心存在悬而未决的不满和怨恨；但伯爵认为，他们之所以午夜才出来，因为只有在这个时候，他们才能免除世俗情感所带来的喧嚣和骚动的侵扰，他们想要的很简单，就是一份安宁和平静。

软禁无疑是对人们自由的侵犯和羞辱，但即便是那些深陷困境的人，迷失在大海、被囚禁在监狱中的人，都会想法设法记录一年中流逝的时光，他们仍知道，要在木头或监狱的墙壁上刻下三百六十五道凹痕。

这是为什么呢？
首先，它为他们提供了一次想起外面世界的机会，尽管那个世界早已跟他们隔绝开来；同样重要的是，仔细数着日子，能让一个与世隔绝的人意识到，他又忍受、活过了或者打败了艰苦卓绝的一年。

无论支撑他们生活下去的力量是坚忍不拔的决心，还是愚昧的乐观精神，那可出的三百六十五道凹痕都是他们拥有坚强毅力的明证。

而在日复一日的监禁中，伯爵逐步看清了消费主义的本质。

如今的宴会大厅里，穿粗布衣服的比穿开司米羊绒的要多，传回暗色调的也多过金色的。

可难道在衣服肘部风一块衬垫与在肩膀上缀一块肩章就真的有那么大区别吗？就拿坐在台上手握木槌的那位官员来说，他绝对买得起量身定做的西装和笔直的西裤。

但她就是要穿的如此褴褛不堪，因为他要让在场所有人都知道，他是一个如假包换的工人阶级。

事实上，用最昂贵的价格购买最优质的服务，这过程就像是坐轮船出海。

一位旅客在船头打了一下午飞靶之后，与船长共进晚餐，顺便给自以为是的法国人一点颜色，再挽着刚结识的女伴在璀璨星空下悠闲散步。

他还以为，航海的乐趣不过如此。

可其实，他们接触到的不过是真正船上生活中极为有限的部分，因为他完全忽略了下层船舱的存在，而那里的生活更加多姿多彩；也正是它们的存在，才使得这趟远航成为可能。

就在那一刻，伯爵茅塞顿开，清醒地认识到，塑造未来的正是现在。

他终于明白了自己在时光的流逝中所处的位置。

3·使命感是他的处世哲学
转眼间，当年的小女孩尼娜已经成为一名6岁女孩的母亲，而尼娜将跟随丈夫流放至远方，只能把女儿索菲亚寄托在伯爵这里。

他从饮食起居的每个细节，无微不至地庇护着这位毫无血缘关系的女孩，他知道，一旦被他人发现，这个流放犯的女儿将没有其他容身之地。

伯爵与索菲亚玩“藏顶针”游戏，成功被骗后，伯爵凝视着她那张天真无邪的小脸，一下子明白过来。

这位最擅长使障眼法的高手，今天反过来被人算计了一把。

一个不折不扣、瞒天过海的把戏，甚至在他焦头烂额四处寻找时，她仍然坐在那儿，手里攥着小布娃娃身上那件漂亮蓝裙子，自始至终没有露出任何破绽。

于是，伯爵往后退了一步，给她深深鞠躬。

人总要选择一种处世哲学，有人选择达尔文，因为清晰明了，能让人看到自然选择过程中每一次转折的印记。

而使命感，成为支撑伯爵先生活下去的重要理由。

即便抚养索菲亚的责任突如其来，他也能在被动接受中，转化成为坚持活下去的精神支柱，他不会倒下，不愿倒下，不敢倒下。

美食是对美好生活的赞歌，我们的祖先，在恶劣的环境下，从来没有尝试放弃对鲜美食材的追逐、对烹饪手段的探究。

我们的安德烈、埃米尔与伯爵先生，一同组成大都会酒店的“三巨头”，在被“主教”处处为难的软禁生活中，在夜晚悄悄烹饪了一顿法式海产什烩。

你首先得尝尝那汤。

那是用鱼骨、茴香和西红柿煨出来的，带有浓郁的法国普罗旺斯的味道。

然后，你还得品一品那鲜嫩的黑线鳕鱼片和韧劲十足的海生贻贝。

你可以从中品尝到西班牙橙子特有的热情和奔放，以及只有在小酒馆才喝的到的苦艾酒的滋味。

所有这些不同的感觉以某种方式汇聚并被编排在一起，然后藏红花又为之增色。

你仿佛看见从希腊丘陵上收获夏日精华，由骡子运到了雅典，然后被三只小帆船载着横穿整个地中海。

换句话说，你只要尝上一口，你就能立刻柑橘到，自己仿佛置身法国马赛港——那个满街都是水手、小偷和漂亮女人，到处充满着夏日阳光、鲜活语言和生命的地方。

4·重获自由，悲喜交加
伯爵先生的养女，索菲亚流露出惊人的音乐天赋，带给伯爵先生无限的惊喜，“刚才的曲子，能把唤醒人们心底悲伤的最初季节旋律弹得如此完美，我认为只有一种可能，那就是，你从自己的内心深处汲取到了无限的悲伤。

”
索菲亚被邀请到法国进行乐团巡演，此时正值大都会酒店政治晚宴，伯爵与“三巨头”密谋许久，这成为伯爵先生逃离大都会酒店的最佳契机。

在索菲亚为是否要去陌生国度巡演时，伯爵作为父亲，给了索菲亚两条简洁的忠告：第一，假如你不去掌握形势，你就会被形势掌控；第二，蒙田的名言，一个人是否有智慧，最可靠的标志就是看他自己是不是总是很快乐。

“从今天回过头去看，我觉得每个转折点，都有人扮演了关键的角色。

索菲亚，生命之神需要我在某个特定的时间和地点出现，这种事，在我一生之中，只发生过一次。

那就是你妈妈尼娜带着你来大都会酒店找我的时候。

就算拿着俄国沙皇的宝座跟我换，我也不会选择在那个时候离开酒店。

”
伯爵安慰索菲亚道，“我们所有人的生活都被不确定的因素控制着。

而这些因素中，很多都具有破坏性，甚至极其可怕，但只要我们坚持，保持宽容大度心态，我们便有可能等来大彻大悟的那个时刻。

而在那一刻，所有曾经发生在我们身上的事都会变得无比清晰。

”
终于，伯爵先生在把美丽的养女索菲亚送往世界的舞台过后，垂垂老矣的他重新步入自由、回到故乡，这是一个悲喜交加的时刻。

他看着被拓宽的特维尔大街，位置往后挪移的精致建筑物，以及高耸林立的大楼。

在车子行进过程中，伯爵费了好大力气才辨认出那些他曾经熟悉的地标来。

但此时，他停了下来，没有再往外看，也不再试图寻找他熟悉的事物了。

然而，智者忠告你：离你古老的家园越远越好。

许多人对故乡的深厚感情、与时间造就的无情变化结合在一起，给人带来的只是失望。

如今，这里几乎没人认识你，甚至根本不会有人认识你。

他步入房间，这里依然保持着十九世纪法国沙龙的优雅风格，只是岁月流逝，屋里不免略显陈旧。

家传的座钟沦为屋内装饰的一部分，而不再是提醒人们约会守时的必备工具了。

人在屋里，再也听不见时间流逝座钟发出的轻柔滴答声了，取而代之的是餐室壁炉架上那台电子收音机传出的华尔兹。

伯爵却选择了一种从容的生活方式，他不仅不愿意为了干别人制定的时间表而奔波忙碌，还安慰朋友道，某件世间的素食也不必着急处理，他们大可先去吃一顿悠闲的午餐，或者沿着河边堤岸散步。

而更重要的是，他的朋友，与伯爵一样，认为这么做本身就是对的。

而这种坚守信念的感觉，本身就是一种乐趣。

这样的乐趣如今是越来越少见了。

5·若不掌控命运，就会被命运掌控
当一个原本过着令人艳羡生活的人，突然遭受重创，他会有很多选择。

有的人因为耻辱感，会试图遮掩所有自己生活环境已经发生改变的迹象。

赌场上输光了积蓄的人，会留下自己那些极其考究的衣服，直到穿破为止，并且，他会时不时向人讲起昔日在私人俱乐部里发生的轶事，尽管他在俱乐部的会员资格早已作废。

这些人，包括我们的伯爵先生，都经历过由盛转衰的巨大变故，他们有许多相同观点和看法。

他们深知美貌、权势、名望和特权这些东西全都好景不长，绝不会永远属于你，所以这些东西并不会请以让他们折服。

他们不会轻易羡慕逼人，也不会请以发怒，更不会孜孜不倦在报纸字里行间寻找自己的名字。

他们努力让自己生活在同类中，对外人的奉承、谄媚非常谨慎；当外人同情他们和表现出优越感时，他们则在心底窃笑。

伯爵知道，假如一个人不能掌控自己的命运，他就会被命运掌控。

所以他觉得，像他这样一个被画地为牢判处了终身监禁的人，去考虑一下如何实现这一目标也许更有意义。

可有一种经验我们是不太能学到的，那便是，如何与最心爱的东西告别。

因为在生活中，真正重要的并不是我们能否获得一轮又一轮的喝彩声，而是在面对这种荣誉的不确定性时，我们是否仍然敢于鼓起勇气前进。

“遇到什么不懂的，你就记住一点，孩子和成年人不一样，他们只想要快乐。

所以，他们还拥有成年人已经丧失的那种能力——从最简单的事物中得到最大限度的乐趣”。

这是女裁缝玛丽娜教会伯爵的，也是伯爵抚养索菲亚中逐渐体会到的。

俄罗斯历史上有那么一小段错位的时期，那些宏伟的古老建筑被摧毁，必然会引起少数人对过去的惋惜，同时也会唤醒一些人对未来的殷切期盼；但当一切已被言说并完成时，我不禁认为，那些伟大的事物能够永存。

正如这句经典的台词，“所谓乐器，在我演奏它之前，什么都不是，人与人也是如此。

我曾经也渴望得到更好的乐器，还因此生了病，但是只要你不用心演奏，那么再好的乐器，也只是物品而已。

同样，无论再便宜的乐器，都有表现和承载的余地，希望你们能真心地珍惜和疼爱你所拥有的”。

我们对“贵族”的定义，通常离不开腐朽、物质、权势，血液里带着高贵血统与奢华生活。

在被监禁的32年间，伯爵先生理性、冷静、豁达、优雅，忙着与漂亮女人交朋友，与兄弟一同烹饪美食、策划逃亡，抚养小女孩长大成人，与精神之交畅谈音乐与文学，但这似乎都不是最吸引我的那一点。

“假如一个人不能掌控自己的命运，他就会被命运掌控”，这是他之所以称之为“绅士”的根本，无论在哪里，他都有办法运用自己的智慧与风度，生活得精彩十足。

这本书我读了半个月，并不是因为它篇幅很长，而是因为，只有在反复详尽的阅读后，我才敢真正动笔。

伯爵先生，亚历山大·罗斯托夫，是我所见过最可以称之为“绅士”的男性。

而这篇文章保留《莫斯科绅士》的原名，正是我最这本书最大的尊重。