父亲的军大衣（散文）

马兰，一个富有诗意的名字。

因为核试验基地生活区周围生长着生命力特别顽强、又异常美丽的马兰花，这片荒凉贫瘠的昆仑山下的戈壁滩便增添了一份生机。

这里也有了一个美丽的名字，马兰基地。

正如它的名字一样，在这片苍茫辽阔、浩渺无烟的土地上，发生着坚忍却不乏浪漫的故事。

父亲就是这里的一个老兵，他的一件军大衣一穿就是五十多年，有38块补丁。

直到临终前才留给我，说：“儿呀，这可是传家宝。

”
一
父亲穿上打了补丁的军大衣出发了，一
轮清澈的明月挂在昆仑，分外金黄，月光投在军大衣上像一个哨兵的枪刺。

这位老兵想看看马兰的老营房。

小时候，父亲回来探亲，总穿着叶绿色的军大衣，还带回一些水果糖、葡萄干，我最喜欢钻进父亲的军大衣里，闻到一种酸酸的苦涩的味道，捏着鼻子出来问父亲，这是什么味道，父亲大笑说，是当兵的味道。

如今80岁的父亲坐上客车要去马兰老营房，他兴奋得像个孩子一样，他仍记得当年触摸我国第一颗原子弹塔架的场景。

那是1975年，距离1964年我国第一颗原
子弹爆炸成功已过去11年，他与战友冒险进入爆心区域，执行地面核爆试验任务。

在爆心，原先托起原子弹爆炸的塔架七零八落，
新时代新征程
父亲的军大衣（散文）
朱纪臻
074
父亲戴着手套摸着其中一截残骸，心里感慨万分。

这其实不是父亲第一次进入核试验场区。

他作为防化营的一员，曾13次进入核爆中心场区工作。

防化营常在核试验开展之前进驻试验场区，而父亲穿着防辐射服，接到的任务则是在核爆后，向蘑菇云升起的地方进行核试验后的回收、取样、勘察工作，最近时离爆心只有200米。

1978年3月15日，一声巨响传来，地动
山摇，核爆试验完成。

父亲听从指挥，前往爆心开展工作。

“采样车到达罗布泊腹地，在
离爆心1万米的地方，看到路边竖着醒目的骷髅标志，表示已到达死亡禁区。

继续前进离爆心只有200米的地方，方才取样。

父亲返回洗消站后，摘下防护服，里面全是汗水，两只手已被浸泡得发白。

”
“马兰人就是干惊天动地事、做隐姓埋名人。

”父亲说。

1986年父亲因伤残返乡，回地方工作几
十年，只在梦里回过马兰老营房。

重返马
兰，再看一看曾经战斗过的地方，是所有老兵的心愿。

我的假期就是陪父母重返马兰老营房，圆他们的梦之旅。

“当年就是想当兵，想为国家做点事。

领到军大衣那天，恰好是我17岁生日。

天寒地冻，我们坐着闷罐车一路向西，越走越荒凉，也不知道要走到哪儿，足足走了6天6夜。

”父亲回忆道。

当年去往祖国最需要的地方，如今回到心心念念的老营房。

16时30分左右，飞机抵达乌鲁木齐机场，父亲未多歇息，坐上小客车径直奔往马兰老营房。

这是母亲第一次踏上这段路，她对一切
感到好奇，父亲当年看过的风景、走过的路，她都要瞧一瞧、问一问，父亲不时给我和母亲讲述着当年的情形。

“大雪天里面穿的是衬衣和绒衣，外面穿着棉衣，棉衣外还裹着军大衣，底下穿着大头鞋，上面戴着皮质帽子，就这样睡觉。

第二天起来，脸上全是土，只有两只眼睛是亮着的。

”父亲比画道。

生长在不缺水的内地，母亲对父亲提及的一盆黄泥水用一天印象深刻。

我紧接着问：“爸爸，真的一天只用一盆水？”
“在戈壁滩，水贵如油，一盆黄泥水要洗脸做饭洗衣服，晚上要是剩点还能用来洗脚。

吃得也不多，土豆、胡萝卜，还有大白菜，我们称为老三样，常常一吃就是大半年。

”父亲说。

那段日子里的艰难困苦，说不尽道不完，但在老兵们的回忆里，那段日子是明亮的。

历经岁月后，这份荣誉感和自豪感历久弥新、有增无减，马兰成为人生的特殊烙印，令老兵们魂牵梦萦。

在车上，父亲念叨着，没想到这辈子真的能再回去看一看，退役后，都是在梦里回去过。

二
小客车抵达马兰，天还大亮着，路边多是马兰人亲手种植的白杨树，间或出现几簇马兰草。

正值花期，马兰花开得旺盛。

1958年张蕴钰将军带队到新疆勘察原
子靶场选址地，部队所选择的生活点是一片盐碱滩，唯有一条小溪淌过，荒芜的盐碱地上、溪流两边只有马兰花开得灿烂，马兰因此得名。

075
“那个时候没有这么多树，周围都是砂石，一整片都是荒地，最常见的就是马兰花。

”父亲说。

盐碱地、戈壁滩上往往寸草难生，马兰花适应力强、坚韧不拔，马兰人常用其自拟，勤劳、勇敢、不屈不挠，一代代建设者像马兰花一样扎根祖国边疆，在戈壁荒芜之处打造出一片绿洲。

在国家的号召下，数以万计的国防建设大军及科研工作者奔赴新疆，从无到有建设马兰，到20世纪60年代中期，整个马兰已初步建成颇具规模的现代化小城。

透过车窗，父亲张望着，追寻记忆的痕迹。

“以前啊，马兰就是个小城镇，医院、学校、礼堂什么都有，什么都不缺。

”父亲不时跟母亲唠嗑。

即使道路规划和楼群布局有了变化，父亲仍能清晰地辨认出自己曾工作生活过的地方。

即使一天的路程奔波不已，父母仍显得很兴奋，不时左右观望，回忆曾经。

父亲提起自己所在的连队是个英雄连队：“参与第一颗原子弹爆炸回收的车辆，都是我们连的车，所有参与人员都签了生死状，整个连队的士兵都争着把自己的被子贡献出来，垫在车上保护仪器。

有次核试验，空投核弹，飞机连续三次投弹不脱舱，我们就在场区，第三次听到投不下来的时候，我们全都站了起来，整理帽子，扣上风纪扣，时刻做好牺牲的准备。

上级要求驾驶员大胆谨慎、带弹返航。

幸亏驾驶员技术高，飞机平安落地后，我们全体起立，面向机场方向敬军礼。

”
入住时，父母还意犹未尽，站在长廊过道里，父亲指着外头的绿荫说：“当年种的小树现在都长大了，看这大杨树长得多好啊。

”
三
第二天前往马兰红山军博园。

红山，是马兰老兵们提了又提、念了又念的地方，是梦里回去过无数次的家，也是此行的重要行程点。

红山是藏在天山连绵山峦里的一个小山坳，因附近小山呈赫红色而得名，是当年马兰人的生活区。

2012年，在红山旧址上，马兰红山军博园开工奠基，现已成为开展爱国主义教育活动的红色文化旅游基地。

去往马兰红山军博园的路不好走，司机提前和我们打了招呼，表示进山后起码要开大半个小时蜿蜒曲折的山路才能到达。

司机是当地人，一听车上有老兵，当下便问：“是去马兰吧？”
马兰的神秘面纱被揭开后，新疆人民感到很骄傲。

“整个新疆多大啊，但都知道有个地方叫马兰。

那个年代，国家造原子弹多不容易，就在我们这片土地上干成了，这就是蘑菇云升起的地方。

”司机说。

车往山上开，越走越荒凉，高大挺拔的树种逐渐消失，戈壁滩显现出原有的模样，粗糙尖锐的石壁陡峭，层层铺散着碎砾砂石，骆驼刺附着其上，大片的灰黄色连绵入眼，为数不多的亮色是偶尔闪现的几簇马兰花。

父母及老兵一行到达马兰红山军博园，未在门口多停留，急切地往里走。

一路途经马兰曾经的各栋办公大楼，又看了张爱萍、张蕴钰、程开甲、邓稼先、于敏等人居住过的将军楼。

老兵们怀念红山，不仅是怀念参与过的辉煌事业，还怀念在红山的人和事、景与情，
076
因而每到一处，都有话说，都有事讲。

“将军楼后面那座山叫蛙鸣山，山头那块大石头，就像是一只青蛙张着嘴，爬到上头可以俯瞰红山的美景。

”父亲回忆道。

父亲记得，红山每到冬天下的第一场雪，来年春天才开始融化。

高山融雪自西北方向的群山奔流而下，形成一条小河，清澈冰凉，一座小桥横卧在河上。

父亲坐在车上，望着窗外，寻找这条河，未果，直到他认出马兰桥。

站在马兰桥上往下看，河床已近干涸，乱石散落其中。

“以前河水流得哗哗响，晚上都被吵得睡不着。

”他有几分唏嘘。

红山保留着诸多马兰人工作和生活的印记，有一栋办公大楼被老兵们念叨得最多。

这栋大楼是核试验科学家和技术骨干们的主要办公场所，曾汇集国家尖端科技力量，闪烁着智慧与创新的光芒。

分散在大楼四周的，是各营营地及生活区。

在父亲的记忆里，这栋办公大楼高大伟岸，再次寻访却怎么也瞧不见它的身影，只依稀记得旁边有根大烟囱。

司机开着车，带着一行人在红山兜圈，看到一条路就开进去，直至车辆无法再往前。

这时，父亲便从车上下来，急切地往里走，碰到废弃的砖房，就仔细辨认，近一个小时过去，仍未找见当年的大楼和营地。

父亲分外着急，在客车上坐立不安，一直想站起来往外瞅，母亲劝他说：“你快坐好吧，别一会儿把你摔咯，老朱，是不是找不到家了？”
“您放心，您是老兵，大老远跑过来，我一定帮您找到家。

您看那片是不是？”司机安慰道，他有着当地人的淳朴和热情，一次次地开车倒车，又拉着当地牧民问路。

车开
进山坳深处，往前一拐，昔日的办公大楼赫然出现在眼前。

废弃多年，当年在一堆矮房中最为气派的大楼已然破败，门和楼道被封死，大楼前的广场杂草丛生，周围的营房也大多如此。

从高处俯瞰，一栋栋砖土房散落分布，原址原貌大体被保留了下来。

记忆里的红山一去不复返，但父亲并不觉得十分悲伤，反而有些高兴。

“这里荒废了，说明使命已完成，我们国家科技进步了。

”他拿着当兵时在大楼门前拍的照片比画，拉着我的手说，“孩子，爸爸当年就在这儿工作。

那边是我们连队的营地，当年围着一圈都是我们种下的白杨树，如今只剩下几棵了。

”
“杨博士就在这个地方做试验，我们当时还奇怪，怎么这里老冒出小的蘑菇云……当时我们还在这儿种了向日葵，看电影、举办篮球赛……”
母亲举着父亲给的照片，一栋楼一栋楼仔细辨认，想要找出父亲当年居住过的18号楼。

一排排房子过去，有楼房标着“17”的字样，母亲猜测紧挨着的便是18号楼，她搀扶着问父亲：“是不是这栋楼？”
此时的父亲早已红了眼眶。

“我做了好多红山梦，这次终于实现了。

红山是我的幸福之地，也是伤心之地。

能有幸参与国家的核试验事业，这是最幸福的事情。

我本来准备去上四医大，却在这里干了一辈子，又因为生病，没能继续留下来，这是我一生的遗憾。

”
四
高大的白杨树站立在路的两旁，坚韧蓬
077
勃，无声守护，默送着父母离开。

65年前，满腔热血的国防建设者们来到马兰这片土地，亲手栽下一棵棵白杨，65年后，遥远记忆里的白杨树不断向上生长，父母在一棵老榆树下驻足，父亲说，这棵榆树被当年领导核试验工程的张爱萍将军命名为“夫妻树”。

母亲问：“一棵树怎么会和原子弹有关？又为什么被命名为‘夫妻树’？”
父亲回答，原子弹爆炸试验，首先要找一块没有人烟的地方做试验场，其次还要有一批愿意隐姓埋名的人去工作。

保密，成了核试验工作的第一条铁律。

当时干部谈话，必问的一句话就是：你愿不愿意隐姓埋名？为了国家，许多科学家、将军，甚至一个单位、一支部队，突然就从正常生活中消失了。

每个人对自己干的事，上不告父母，下不告妻儿。

原子弹爆炸成功前一年。

工程兵科研三所副所长王茹芝接到组织通知，秘密前往罗布泊参加核试验。

这将是一次长久的别离。

尽管心中紧张、兴奋、不舍，面对丈夫，她只是淡淡地说了一句：“我要出趟差，不知道啥时候能回来。

”丈夫张相麟听到妻子的话，平静地说了句：“好啊，注意身体，照顾好自己啊。

”殊不知，张相麟也奉命随其他参试单位到基地执行任务。

次日，两人就这样平静地告别，慷慨西行。

王茹芝一进基地就是几个月。

一天，她从试验场回来，走到榆树沟，在老榆树下等车时，远处也有一个人扛着试验器材，向这边走来。

王茹芝看着这个穿军装的身影，越看越眼熟，不觉奇怪起来。

她瞪大眼睛，等到那人走近，不由得愣住了，来人真是自己
的丈夫！
张相麟也像在做梦一样，眨巴着眼睛问：“茹芝，你……你不是出差去了吗？”两个人愣愣地看着对方，才明白都是为了同一项任务而来。

几个月咫尺天涯，竟不知心爱的人并肩战斗在身旁。

一瞬间二人百感交集，又心酸，又欣喜，相拥而泣。

张爱萍将军听了这个故事，感慨道：“好啊！这不正是我们共产党人的‘革命浪漫主义’吗？”他称赞他们是祖国的好儿女，并将这棵树命名为“夫妻树”。

在马兰，同屋不知情、同锅不知事、同衾不问业的保密夫妻不知有多少。

母亲挽着父亲的胳膊轻轻说：“我们也一样。

”
如今，这棵老榆树依然屹立在宽阔的河滩上。

树分两股，一股粗壮高大，顶天立地；另一股长到一半时便依偎在这粗股之旁。

戈壁榆多是二三枝连体，它们搀扶提携，相濡以沫。

五
乌鲁木齐的冬天比我想象中的还要冷。

父母回到兰州后，我收到父亲发来的一段视频，视频里说，我的这件军大衣很暖和，你过年回来就送给你，你穿着不会冷。

儿时的记忆中，父亲是遥远的，也是陌生的，因为他几年才回一次家，每次见面我都有一种陌生感。

记得有一次，父亲探亲回家，我下意识地躲在母亲身后，捂着双眼，透过指缝，上下打量他。

那天晚上，父亲坐在我的床边，小心翼翼地摸着我的额头。

078
父亲在的日子，家才是完整的。

母亲脸上每天都洋溢着笑容，家也变得温暖又温馨。

但快乐就像夜空中的流星一样，转瞬即逝，还没等我熟悉这个“陌生”的父亲，他离家归队的日子便又悄然而至。

一个个寒冷的冬夜，那件沉甸甸的军大衣总是温暖着父亲。

它不仅是一件衣物，更是父亲在马兰基地那段岁月的见证。

大衣上的第一块补丁，是在我出生那年缝上的。

那一年，父亲为了赶回来看我，不慎跌倒在雪地里。

我无法想象父亲在冰天雪地里所经历的艰辛。

而今，每当寒风凛冽，我总会想起那件大衣，想起父亲为我所做的一切。

随着时间的流逝，补丁越来越多。

有的是因为任务艰巨，有的是因为环境的恶劣，但更多的是因为对我无尽的思念。

在马兰的冬季，父亲总是穿着这件大衣，无论
是巡逻还是站岗。

我曾问父亲：“为什么不换一件新的大衣？”他笑着说：“这件大衣见证了我人生的重要时刻，它就像是我生命的一部分。

”
如今，父亲已经退役多年，但那件军大衣依旧陪伴着他。

每当冬天来临，他总会穿上它，我知道，那是他对于过去的怀念。

时光荏苒，岁月如梭。

那件军大衣早已成为我们家庭中不可或缺的珍宝。

父亲离开前的那个夜晚，月亮高悬在天幕，门前院子在月光下是那么明亮。

在月亮的见证下，父亲的军大衣叠的方方正正，仿佛入伍时初到新兵连一样。

父亲走后，家中冷清了许多，纵使火烧得再旺，也总觉得少了些许温暖。

我时常会坐在老家木屋门前，呆呆地看着那件军大衣，把对父亲的思念寄托在它身上。

079
夏天是高原最舒适的季节，也是最适合旅游采风的季节。

这个夏天，我和西藏作协文友一起探访麻麻门巴民族乡。

麻麻乡属于错那县，错那县在山南最南边，麻麻门巴民族乡在错那县南边一沟谷深处，属于我国边塞秘境。

大家一早出发，转山转水追云朵，一直追到五六点钟，方进入波拉山口下的勒布沟。

一见勒布沟竟然愣了，仿佛高原上的树都长了脚，偷偷跑进了勒布沟，一棵棵紧紧挨在一起，密密匝匝，层层叠叠，汇聚成磅礴的林海。

或许是因为听到车声，居然跑出一只小鹿，它与我们远远对视一眼，又慌慌张张钻进
了山林。

继而，跳出几只拖家带口的猴子，它们调皮地蹿上高树，借助高处竟然蹦上了车顶，似乎觉得没有收获，又鸣锣收山，与凝重的绿色重合，瞬间像什么都没发生，恢复了原始寂静。

此山近乎垂直，路蜿蜒崎岖，犹如挂在山上的一条绳子，令我心惊胆战。

十几个小时车程，两三百公里的路途，真是足够遥远。

再寻来时惊心动魄的盘山路，已被郁郁葱葱的林木遮挡，寻不见了。

江水轰鸣，打破了沉寂，此江被当地人命名为娘姆江。

娘姆江依偎在长满奇花异草的高山下，青山绿水形成了一副灵动而壮美的天然画卷。

江的另一边地势平坦，似乎是专门留给当
新时代新征程
远方，诗意的家园（纪实文学）
木茜
080。