150169_二手书_失而复得在台北

合集下载

1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。

China National Travel 中国国家旅游 87
为了一本书，我非去趟台北
不
可。

书是台湾时报版手
冢治
虫的《纸堡》，1994
年出版，名列时报『
手冢治虫三百全集』这一雄心勃勃的大型出版计划当中，《纸堡》是这一系列里印量颇少的罕本，有价无市实属常态，当年购得便颇费了一番工夫，却偏偏因为意想不到的原因失去了，现在书架上就缺这么一本，非得到台北二
手书店寻觅一番。

撰
文图张编辑\邓丽颖
文插图\泽尔
片\煜
二手书失而复得在台北
、Copyright ©博看网. All Rights Reserved.
88 中国国家旅游 China National Travel
中国深度 DEEP OF CHINA
原来
卖旧书也可以
很体面
茉莉书店
台北的二手书店里，我最喜欢茉莉，不止因为店大书多、选址装修干净利落，最可贵的，乃是书店经营理念中，处处体现出对人对书的尊重及善意。

旧书流通最重要的意义，不在盈利，而是环保。

茉莉的建店宗旨是“敬天·爱人·惜物”，排首位的是敬天，即对大自然怀抱尊敬之情。

情感诉求归情感诉求，落实到执行上，说白了还是环保。

因此，对茉莉而言，流通必然是头等大事。

旧书从各种渠道聚到店内，经过一番清洁整理，统一上架，先对外贩售三个月；三个月卖不掉的，降价，再卖三个月；如果还是卖不掉，就暂时存库，年底放在“一元一本”的特售柜台再卖一次；这样也不行，就白送；万一连送也送不掉，才打包运去纸厂，进入再生纸循环。

如此这般，可谓仁至义尽。

我在德国研究所工作时，有位同事家在台北，嗜书如命，每年必要预订年底的机票回家探亲，就是为了赶上茉莉“一元一本”的年度活动。

她也不缺钱，平日里买书绝不吝啬，Steidl 或Phaidon 出的几百欧一本
1. 茉莉二手书店外挂的大型灯箱招牌，在周围一众商店的招牌映衬下，分外醒目。

2. 大特卖期间，旧书流通频繁，很多市民会将家里久存不看的书搬到茉莉估价卖掉。

3.每年年底，茉莉都会发动大规模的公益募书活动，口号是“你清一本书，茉莉捐一块钱”。

4.茉莉工作人员选书、排书、荐书独具慧眼，不止不同出版社间有关联的书目，甚至不同语种的书目，都有可能在茉莉的书柜上拥抱。

5.今年，茉莉书店已经开业12年了，它已达成重塑台北二手书业文化的目标。

6.茉莉书店精神，正仿佛茉莉清香，扎根守护阅读的净土。

1
236
45
，Copyright ©博看网. All Rights Reserved.
China National Travel 中国国家旅游
89
DEEP OF CHINA 中国深度
Copyright ©博看网. All Rights Reserved.
90 中国国家旅游 China National Travel
中国深度 DEEP OF CHINA
死沉死沉的精装大部头，一出手就是两三本。

她去茉莉是为了“捡漏”，毕竟大特卖时旧书流通最甚，每日都有成捆成捆的书上架、下架，只要去得勤快，寻宝机会暴增。

相比之下，钱包畅快与否倒在其次了。

有一年她回台北探亲时打电话给我，说要推迟回研究所，央我帮忙请两天病假，问她为何，回答竟是：“唉，在茉莉买了太多书，不得不一一整理清楚，结果误了班机。

”
可见茉莉“害人不浅”。

话说回头，我这次虽然没赶上年底清货，但恰好遇到旧书大批上架的好日子，选了几本尖货在手，却独独找不到《纸堡》。

不止找不到这本，其他时报版的手冢也没看到。

想着可能是书太多，自己看漏了，便询问近旁正在理书的店员。

“时报手冢么？这儿没有，台中店可能有，那家书更多些。

若您需要，直接上我
们PChome 商店街开的网上店铺搜索更好，结账柜台的免费卡片上有链接方式。

”
茉莉的网店销售采用的是快递方式，书长期维持三万多册，浏览量大，更新也挺快，不止有各类优惠打包，还有珍本、绝版书拍卖，可逛性很高。

但很遗憾，网店同样找不到《纸堡》。

只好先买下无心插柳寻得的几本。

结账的女店员戴着墨镜，头发金色，皮肤雪白，像是北欧人，我开口同她讲英文，回答却是正经的台腔中文：“我不是外国人啦，
七十二块新台币，
谢谢。

”原来是一位戴了假发的白化病人。

与欧洲公共机构的政策类似，茉莉招工时会优先考虑残障人士，让他们加入做些力所能及的工作，亦可藉此改善普通人看待残障人士的观念。

“别看现在想法这么摩登，其实20年前，台北的二手书店大半集中在光华商场的地下，土气得要命呢。

”我对茉莉等店家处处靠拢、赶超国际水准的表现赞不绝口，引来当地朋友对台北旧书界今昔反差的追忆。

“茉莉最开始的本家老店，连个正式的店名都没有，大家干脆就按门牌号叫它‘光华商场地下22号’”。

当然这已经是老皇历，如今茉莉的分店都开到第五家了。

第二代店主蔡谟利、戴莉珍夫妻过去曾在7-11便利店工作，接掌书店后做的第一件事，即是要令旧书店也如7-11般宽敞、现代、系统化。

他们下大工夫整修店面，清洁、索引库存旧书，并在两人名字中各取了一个字“谟”和“莉”合在一起，以其谐音“茉莉”作为店名，并设计了专属徽标。

这一系列创新举措在光华商场旧书界引起了轰动。

且不提经营模式之类，同业者最直接的感悟大约是：“哎哟，原来卖旧书也可以很体面。

”
于是大家纷纷开始体面转身，台北乃至整个台湾的旧书店革命拉开了序幕。

店铺做得好了，便一家一家搬离地下室，挑选契合自家风格的地界重开。

后来又有很多新生力量加入进来。

2012年夏天，茉莉在谷歌上做了个“台湾旧书店地图”的地标集，列名店铺达两百多家——这还都是规模颇大的店，小店更是数不胜数。

作为业界翘楚，茉莉数十年来不断开拓，创立了不少后来成为“行规”的做法，比如，装书用的袋子多半是回收来的旧纸袋，必须保证提手结实、袋底不破，无印良品或者元祖月饼的纸袋质量优良，是为佳选；再比如，一次性买书超过五百新台币，即可享受八五折优惠，并自动成为书店会员，未来同样可享此优惠，还可以收到店家不时发来的活动信息和新到珍本通告。

1. 两岸政治类图书。

台北市
居民曾经相当关心政局，此类书在台湾大量出版，因此在书店内也有相对应的专门书柜。

2.茉莉书店内特设童趣绘本专区，书柜上五彩斑斓的童书陈列，也常常会吸引成年人驻足。

1
2
Copyright ©博看网. All Rights Reserved.
China National Travel 中国国家旅游
91
Copyright ©博看网. All Rights Reserved.
92 中国国家旅游 China National Travel
中国深度 DEEP OF CHINA
离开茉莉，我顺着书店、咖啡馆林立的罗斯福路拐入龙泉街，找到了“旧香居”。

从怀古的名字推测，在这里寻到《纸堡》这类日系旧漫画的可能性很小，但也不妨一试。

旧香居形式上并不怀古，反而很时髦：古董佛头、清式太师椅、书法字画混搭法国电影海报、荷兰木屐、克里姆特装饰画，装修走简约工业风，书是中国文史哲艺类居多。

简而言之，是那种“巴黎大学生在台湾努力开了间书店”的感觉。

龙泉街是条老街，旧香居亦是老店，已有四十余年历史，创立人姓吴，是位家境无虞的书痴，沉迷珍本，看似在做收售旧书的生意，实则是以此网罗多方好书，聚在一处，方便品味古籍旧香，“旧香居”一名便是由此而来。

当年，回购旧书都如回收废报纸杂志一般，成捆论斤买卖，只有旧香居主人是个例外。

这位吴先生收书，从来都是以质论价，一本一本买入，遇到珍本还会给出相当不错的价钱，请那些沿街收旧书的小贩“割爱”。

这样一来，旧香居很快门庭若市，小贩们寻到尖货，都直接拿到这儿来卖，
最珍贵的一册藏书
旧香居
1. 旧香居店主在旧货市场淘
来的一台20世纪60年代美国制代币可口可乐贩售机，在书店里与书为邻。

2. 旧香居陈列书籍偏重文史哲艺。

因为对收书方面有自己的坚持，店内绝大部分书籍品相优秀，几乎跟新书没有差别。

3.左边为旧香居的继承者吴雅慧。

有海归背景的吴雅慧，给古色古香的旧店带来了欧洲二手书店的时髦气质。

4.沿袭上一代店主经营理念，古籍善本一直是旧香居重视的收售方向。

5.国画大师黄君璧题写的店名，风韵古雅，两代店主希望将古书做得更精致、更专业的理念，尽收其中。

23
5
1
4Copyright ©博看网. All Rights Reserved.
China National Travel 中国国家旅游 93
文人墨客们要找难得的善本，也都到这儿来求，一来二去，名声就传开了。

从书贩或爱书人那儿散买整收，并非吴先生聚书的唯一渠道，他还经常参加各大书局、出版社、收藏机构举办的古书拍卖会，在台湾文化圈内也有不小的名望。

国画大师黄君璧专门为旧香居题了匾额，并奉上对联一副：“旧日芳华谈笑里，香居书卷翻读中”，描绘店内高朋满座、醉心阅读、谈笑尽欢的场景，同时嵌入了店名，堪称妙笔。

如是沉淀多年，今日的旧香居与其说是书店，不如说是兼卖二手书的珍本博物馆。

店内有不少展柜、展架，能看到旧《剧场》杂志、老版张爱玲全集、鲁迅文集等罕见收藏。

当地朋友曾坏笑着问我：“你知道这家店最珍贵的一册藏书是什么？” “大约是明清时的某个稀罕古本？”“错！是本叫作《台湾番薯田野调查》的小册子，日据时期油印出版。

”
关于这本小册子的八卦，二代店主吴雅慧每逢接受采访时都会说上一
说。

原来，吴雅慧小时候特别喜欢吃番薯，吴先生便专程给她找来《台湾番薯田野调查》这本书，无论女儿喜欢什么，父亲都会给她寻来相关的书籍，她要是看上了什么书，更是不问价格马上买下，如此引导她踏上了爱书、藏书之路。

这样说来，与其说这本藏书最珍贵，不如说它最有爱。

在旧香居是寻不着这本有爱的小册子的，也许是被店主藏在家中了吧。

《纸堡》
也没有，倒是意料之中。

DEEP OF CHINA 中国深度
Copyright ©博看网. All Rights Reserved.
中国深度
DEEP OF CHINA
我拦了一辆小黄（台北的士）：“去士林
去士林
中山北路，胡思书店。

”
“嗬，去胡思的。

那里，我也是常客。

”
客。

”
司机是位老先生，分外热情。

“台北书店可真多，得一家家逛。

”
“不止多哟，也杂，捣鼓什么的都有。

我
有。

我
逛了这么多年，现在一把年纪，都还有得逛呢。

逛呢。

”
之前曾有记者在采访时问我：“为什么二
什么二
手书店在台湾、日本、欧美蓬勃，大陆却不止二
不止二
手店，连新书店都要开不下去，一家接一家倒闭
家倒闭
呢？”想不起当时是怎样随口一答的了。

此时此
此时此
刻脑中的想法是，书店总是相似的，毕竟台北很
台北很
多书店的经营模式都能在欧洲找到原型，大陆与
大陆与
台湾、欧美读书界最主要的区别，实为读者。

台北书店业的丰富和细分程度令人咋舌，
咋舌，
某一类具体类别当中，可按规模、风格、素质区
素质区
别三六九等，还可扳起指头数出一堆领军者，可
者，可
谓“军阀林立”。

书店内的藏书再专再偏，也总
，也总
有读者光顾。

庞大的读者基数，支撑了与之匹配
之匹配
的书店数量，虽然近几年因为电子书盛行、3C
行、3C
娱乐业兴盛导致读书人群数量减少，台湾发达地
发达地
区的书店业渐显颓态，但凭着多年积累，仍可维
仍可维
持。

反观大陆，常读书者比例竟如此之少，分摊到
书店经营模式上（且不提那帮以“书吧”之名，行
卖咖啡之实的偷换概念者），如果店主坚持个人喜
好，卖些冷、偏、专的书，恐怕还不及打出名声，
便因无人问津而闭门歇业了。

如今大陆的读者，中
产或精英多在网店购书，矢志奋斗者钟情于成功学、
励志书、心灵鸡汤，消息灵通的社交型达人会抢购
畅销书（看完倒不见得），穷书生基本只读不买，
对书店本身并无助益……如此层层筛选，会去实体
二手书店买旧书的人实是凤毛麟角，旧书店普遍开
不起来，正是因为此理。

“胡思到了哦。

这个是士林店，刚才你上车的
罗斯福路上还有家公馆店，但在二楼，我也不知道
是哪栋。

”
也就是说，我其实刚与一家胡思擦身而过。

罗斯福路上确实有很多二楼书店——开在二楼，
是因为租金便宜（不好意思，二十楼书店我也见过），
普遍情况是一条狭长走道，左右贴满海报，放上告
示板，沿走道尽头的楼梯上去，多半豁然开朗。

二
楼租金要便宜一半以上，有些甚至就是店主自家的
屋子，不必交租，可以更随性自在地打理店务，相
应也能见到更多好书。

唉，所以那家胡思……
“错过也不可惜。

”司机先生仿佛看穿了我的
心思，“这家胡思才是最好最大的，那边是场面活儿，
你懂。

”
懂，说的无非是散书人意气，得聚在一处才行。

罗斯福路三段正是台北二手书店对外的门面，胡思
名头响，那儿没店的话，面儿上过不去，但真正如
鱼得水的本事，还在这家继承旧店精神的士林店。

看过傅月庵谈胡思的文章，说的是开在中山北
路六段天母社区的老店。

那里是台北外侨最多的地
方，老店收书又立足于邻近居民，四处张贴广告，
一家一家询问“家里是否有不看的旧书？”结果弄
得店内藏书三成以上都是外文旧书，其余不少也是
外国文学、文艺评论、舞台话剧、摄影绘画集等高
雅类型，整体格调甚高。

后来胡思经营得好了，搬
迁新店，选址就在士林区台北美国学校旁边，周围
又是成批成批的外侨，我进去时便看到不少外国孩
子，散聚在儿童图书区，静悄悄地翻着书页。

胡思的店主不止一人，而是三位爱书又勇敢的女士：一位设计师，一位广告人，还有一位叫阿宝，号称家庭主妇，实则是书店真正的掌门人。

“请问，时报版的手冢治虫漫画可有？”“有的，不过，先来杯咖啡如何？我们这儿的咖啡，味道公认得不错。

”
要了一杯美式，坐下来，闻着店内四处弥漫的略带焦煳感的咖啡香味，感觉十分舒心。

台北的二手书店，给人的整体感觉是恬静、淡然又不失学养，和欧洲书店相比，更具市井气，少一些绅士范儿。

开书店的人大多是书香世家，或者爱书成痴的人，各有各的喜好，也各有各的坚持，这也是台北书店多样化的基础。

所谓书店，灵魂还是书店背后负责聚书、散书的那群人。

咖啡喝完，在一堆时报版手冢漫画中，果然找到了那本《纸堡》，品相完好，价钱公道，仿
佛专为千里迢迢而来的我所准备。

我像捧着整个实体书世界的未来一般，捧着它去付了款，完成了我与书店间的又一次默契仪式。

或许，正因为是这么重要的一本书，才想要从某家书店里亲手挑择出来，带到收银台，付款，看着工作人员将它包好放进纸袋，递到我手中。

一进一出，一归一去，书店，总归是成全书籍的仪式所。

排队付款的人很多，收银和派书由两位店员负责，前面几位买书的都是老外，于是每次派书都重复如下对话：
“Whose books ？（谁的书？）”“Mine, thanks.（我的，谢谢。

）”而“Whose Books”恰是胡思的英文店名。

想来也有趣，书店里的每一本书，岂不全是在等着完成这样的问答过程？仿佛主人注定就是那么几位，只等着他们过来找到它，便完成了一次生命循环。

千里迢迢地相遇，只是久别重逢而已。

失而复得，岂不快哉。

1. 这是开启本次台北二手书
店之旅的时报版绝版书《纸堡》，封面上是手冢治虫大师自画像。

在国内，这本书的未拆封好品，已被书商炒至千元，还往往有价无市。

2.胡思公馆店是家典型的二楼书店，相关活动和优惠都写在一楼的小黑板上，周围贴满各种新书或公演海报。

3.在台北诸多二手书店中，胡思素来是比较洋气的，这和它来自外国人居住区的历史密切相关：英文名字谐音有趣——“谁的书”？仿佛在召集客人快来将心仪的图书收入囊中。

如果在台北只逛一家二手书店的话，茉莉台大店即为不二之选。

旧香居
两代人勉力经营，兼备欧洲咖啡馆氛围
和博物馆印象的别致旧书店，珍本、罕本
层出不穷，台北文人雅士时常光顾。

中山北路胡思书店
三个文艺女人在外国人聚集区开了一家社区旧书
店，多年经营，终于乔迁为一家潇洒大店，店内当真文艺得不行，从装修设计到书籍陈列，乃至咖啡座端上的美式咖啡，全都时髦无比。

淳久堂
专注于日文旧书流通的老
牌名店，本家是创立于1963
年
6
月的日本淳久堂
连锁书店，书藉全由日本直
接进口，并可预订日本本岛的日文书籍。

信鸽
扎根台湾的法国女士施兰芳
开的书店，为怀故土，店内风格完全法式，并长期举办法语学习活动。

如今施兰芳已仙逝，信鸽精神长存。

明目
主打简体书籍的旧书店，服务教授、学者居多。

因为大陆出版自改革开放以来蓬勃发展，不少书籍仅有简体译本，台湾同胞买大陆书不甚方便，简体书店应运而生。

妙章
国学气氛浓重的地方，卖的多是民国旧书和各类
珍本，店主将书当成古董来贩卖，来客多是日本学者，可见此处旧书格调之高。

龙山寺莽葛拾遗
店门前有古石灯、古坛、老
树，店门前悬挂旧刻对联，门扉古旧，门槛奇高，店内不止旧书，还有根雕、印章、
挂饰、唱片等旧物。

整体观
之，简直连书店本身，都形如古迹一尊了。

古今书廊
创立于
1960
年，已快至花甲之年。

原店在牯岭街，现在
是公馆重要地标。

因为历史悠久，店内陈列珍本极多，藏
书量巨大，仿佛图书馆一般。

蠹行•
文化聚合古书店蠹，即书虫，所谓蠹行，即为宣扬古书存留的一种特殊状态，也即店主创店的主张所在：店内不止有古书，
还有古董字画、雕刻摆件等
『博古』之物。

雅博客
离茉莉台大店不远，店如其名，更追求时尚
品味，所有在店书籍在网上都有登录，若需寻书，只需动动鼠标，等有空出门了，直接过去柜台付款领书即可。

女书店
号称华文地区『第一
家女性主义书店』的独立书店，新书、二手书皆有，除了弘扬女性主义之外，也热衷于保障同志族群权益，在台北颇有名气。