故乡的灯火

故乡的灯火
作者：何宏祥
来源：《新作文·中学作文教学研究》2012年第06期
在上个世纪的农村，电还是可望不可即的东西。

当天空中那最后一抹云彩潜入了我门前的东港湖时，夜色就如同一把大网罩住了我们那个小村子。

《诗经》中“日之夕也，羊牛下来”的场景就在这里亘古不变地演绎着：体型庞大的水牛迈着悠闲的步伐朝家中走来，而牛背上的牧童也随着牛身的颠簸惬意地摇头晃脑。

荷锄的农夫们三三两两地结伴而归，爽朗的笑声不时惊起栖息在树上的鸟儿。

在奶奶们“咕咕”的呼唤声中，刚才还在你追我赶的公鸡母鸡们一窝蜂地钻进了鸡笼……而还在打谷场上玩兴正浓的我们也在母亲的叫喊下，或者在父亲的呵斥下，极不情愿地回到了家。

这时，天地已经融为一体，在无边的静谧中，只有那些不知疲倦的虫子在努力叫着，不甘寂寞的它们似乎在向黑暗宣布它们的存在。

灯在这时亮起来了，一盏，两盏，三盏……像天上的星星，又像是渔火。

我常常带着满身的灰尘被奶奶找回来，虽然还留恋和伙伴们游戏的精彩，但我很惧怕父亲那长长的鞭杆。

家中大大的八仙桌上已经摆上了热气腾腾的饭菜，桌子的一角处，煤油灯点亮了，发出桔黄色的光，照得我家的土坯房金黄金黄的，像极了童话中的世界。

爸爸早已坐在桌旁，端起了酒杯。

土墙上壁橱里的收音机响起来了，是永远流行的革命歌曲。

一家人都围了上来，我一般就是狼吞虎咽，吃了一碗后就马上去锅里找那香喷喷的锅巴了。

多年以后，有这样的一幅画面总是在我眼前浮现，那摇曳的灯火不时地在我的梦境出现。

当湖上的渔火向我们飘来的时候，我家的煤油灯也漂“黄”了四壁。

在灯下，常常是有一个小脑袋在忙碌着。

或是摇头晃脑地背诵“床前明月光，疑是地上霜”，或是咬着笔头在冥想那复杂的算式，或是无师自通地在粗糙的草纸上画着想象中的光怪陆离。

在灯的另一旁，母亲在做她那永远也纳不完的鞋底，那千针万线做就的布鞋融进了那淡淡的灯光，融进了母亲的温暖，也融进了母亲的年华。

洁白的鞋面，细长的棉线，小巧的绣花针，乌黑的头发，摇曳的灯火，这些成了我心弦上永不消逝的风景。

有时候，灯光突然暗了下来，一看，原来是灯芯烧短了，结了灯花，这时，母亲就会顺手在她的放针线衣料的竹篮中找出剪刀，小心地剪掉灯花，然后把灯芯扭上来。

刹那间，房子里就亮堂起来。

更多的时候，是我抢过母亲手中的剪刀，慢慢地拨弄那如爆米花般的灯花，看它们如流星般掉落桌上。

长大以后，当我读到“闲敲棋子落灯花”的句子时，我眼前就会朦胧地展出年少时候的那幅画面，我的心也会透明澄澈起来。

在纷扰中，我会找到那种久违的诗意。

蜿蜒的小路，几盏灯，几个小小的身影，是我们乡村一道独特的景致。

一个老人，一盏油灯，给我留下太多想说的话。

不知道他的名字，只是全村人都尊敬地称呼他“蔚爷”，在我们聚族而居的小村子，叫“爷”的可谓多了。

对于辈分高的，不论大小，大家都会这么叫他，所以一个弱冠少年被一个垂垂老
者叫做“爷”，你就不要觉得稀奇。

被叫者受之坦然，叫者不觉拘束，这也正是中国的宗族文化的表现之一吧。

可是，一个村子的人都这么叫他，这就不仅仅是辈分高和年龄大了。

目不斜视的村干部，高卷裤腿的农人，掉着鼻涕的黄发垂髫，见着了他都会以同一种恭敬的姿态来叫他。

可见这里面尊敬的成分。

清癯的面庞，佝偻的身躯，朴素的衣着，低垂的眉眼，这种形象在农村不算神秘。

但是，当你知道这是一位早年金戈铁马的黄埔毕业生时，你可能就刮目相看了吧。

老人鳏居多年，后来在我们小学居住。

其身份也比较特殊，既是学校的后勤服务人员（那时还有老师在学校就餐),也是教学人员（有老师不能来上课他就顶上）。

我那时正是“七八九，嫌死狗”的年纪，放学之后很少直接回家的，不是和伙伴打乒乓球，就是在学校后面的小树林掏鸟窝，逮虫子，常常是乐不思蜀。

等到回过神来，已经是暮色四合。

好多次，当我们匆匆地背上书包，拖着辘辘饥肠，还有那挨母亲训斥的惶恐，准备离开校园时，老人家总是站在柴火房前，笑眯眯地叫住我们，让我们吃上一碗面。

在我们狼吞虎咽完之后，才发现不知什么时候蔚爷爷已经点亮了灯。

朝屋外望去，黑漆漆的，看来，我们已经在夜的大嘴当中了。

而老人在这时就一边叫我们不要急，一边不紧不慢地点亮马灯，把我们一个一个送回家，蚯蚓般的小路上，蹒跚的老人，明亮的灯火，顽劣的儿童，打破了夜的寂静。

我们回家后，焦急的父母一见是“蔚爷”送我们回来，忙连声的道谢，而我们也就免去了一场“灾难”。

那时的我们，见到的总是老人那慈祥的笑容，听到的是他不紧不慢的话语，却从未去想老人的孤独，一个英姿勃发笑傲疆场的军人怎么会伴随着一盏孤灯老去呢？老人会不会对着“雨中黄叶树”长叹一声呢？
明天，我该回到我的家乡，希望那是一个没有电的晚上，我将点起一根蜡烛，在如豆的灯光之下，阅读那绵绵的思绪。

在那时，窗下也应该有啁啾的虫鸣声吧!。