李安：他是我的父亲，我的母亲，我的精神导师

李安：他是我的父亲，我的母亲，我的精神导师
当我们讲到世界电影史，英格玛·伯格曼一定是一个不容忽略的名字。

他一生高产，屡次获奖，他的电影无论从艺术手法还是思想深度来说，都具有开创性的地位。

然而在作品之外，真实的伯格曼是什么样子的？若不是他自己曾写下这些文字，恐怕至今仍无人知晓。

——梦元
这是「正在读」的第13篇原创文章阅读大约需要5分钟
这是两张特别的照片。

照片中一位是大家熟知的著名电影导演李
安，另一位是电影大师、瑞典导演伯格曼。

照片拍摄于2006年。

处于低谷期的李安经朋友引荐，来到伯格曼隐居的法罗岛，只为见一面这位多年来的偶像。

伯格曼不爱会客，曾多次拒绝外人的拜访，可是这次却意外答应了。

在见到伯格曼的时候，已功成名就的李安伏在他肩头，像孩子一样哭了出来。

李安事后说，「很奇怪，我把他当父亲，拥抱的感觉却像母亲，很温暖」。

伯格曼
被李安视为偶像的伯格曼，是当之无愧的电影大师。

在他89年的一生中，创作出《野草莓》《假面》《处女泉》《芬妮与亚历山大》《婚姻生活》等无数佳作。

他的作品是许多后辈的电影启蒙。

2013年的纪录片《打扰伯格曼》简直是一部「追星合辑」，伍迪·艾伦、韦斯·安德森、弗兰西斯·科波拉、拉斯·冯·提尔、北野武、李安、张艺谋等世界电影界举足轻重的人物，在片中讲述了伯格曼对自己的影响。

伯格曼的一生，可谓功成名就。

在他的电影中，有对青春和人生的诘问，有对婚姻关系之虚无的探讨，有对宗教和死亡的严肃思考……
伯格曼的作品以绝对的严肃性和强烈的内向性，展现了他颇具感染力的精神强度，然而它们只安放了伯格曼精神中「可控」的那一部分。

伯格曼电影《第七封印》剧照
相较于他的作品，他的个人生活与隐秘的内心，却不轻易展露。

从小他与父亲的关系一直不怎么好，长大后连父亲生病都不愿探望。

他的情爱生活常常始于激情，终于背叛；他曾有过五段婚姻，丽芙·乌曼与比比·安德森曾经是他的情人。

晚年，他卖掉自己在瑞典斯德哥尔摩的公寓，隐居在法罗岛，直至去世。

无论是对观众还是对身边人，他都是一个善于隐藏内心的人。

然而在他拍摄完《芬妮与亚历山大》并宣布结束自己的电影生涯五年之后，他以惊人的坦诚，写下了一生中唯一的生平自述《魔灯》。

伯格曼在片场
如果说电影创作表达了伯格曼的理性与精神性，那么赋予伯格曼这个人的形象以「血肉」的，正是他在《魔灯》中叙述的那些「不可控」的部分。

牧师家庭严峻、压抑的成长氛围，父母的冲突与争吵，天性中的自毁倾向，都坦陈在伯格曼的笔下。

有人说这本书是一部现代《忏悔录》，然而在我眼中，与其说这些是「忏悔」的文字，不如说是「和解」与「坦然」。

在伯格曼的叙述中，他自己「是其所是」，而没有太多做错事的悔恨与失去的怅然，这是只有充分地自我接受之后才可以达到的境界。

《魔灯》像是顺着电影镜头写下的故事，阅读的过程，就像在观看一部记录伯格曼一生的电影。

它不是以线性的方式叙述，而是在过去与现在之间不断闪回。

《魔灯》是对往事的打碎重组——倔强自大的个性，在孩童时代与家人相处的过程中就埋下了伏笔；情感与婚姻的波折，是浪漫不安分的天性使然，却也来源于他对自我的忠实，哪怕那样的自我是可怕的；而对电影的热爱和痴迷，则始于拥有人生第一台手摇放映机的那个关键的时刻。

过去种种经历，相互印证，在对往事的追忆中，他重新认识了自身。

伯格曼电影《犹在镜中》剧照
阅读《魔灯》的时候，也像是在阅读一些精彩的故事。

对电影史感兴趣的读者，说不定还能满足一些「八卦」的兴致。

伯格曼是电影史上一个伟大时代的引领者，在他的书写中，有他与卓别林、葛丽泰·嘉宝、英格丽·褒曼等人的交往，还有他对费里尼、塔可夫斯基等导演的评价。

无论是对自己，还是对他人，伯格曼总有着惊人的坦诚。

在阅读《魔灯》的过程中，我常常想起伯格曼作品《野草莓》中的那位老人。

当人生已近日暮，一生固执而骄傲的老人回顾往事，发现生命就是一个失去的过程，走到最后，需独自一人面对生命的尾声。

有点悔恨，但明白「往日不可追」，命运因其不可逆而成必然，所以不如平静、坦然。

伯格曼电影《野草莓》剧照
去读《魔灯》吧，哪怕你并不是伯格曼的粉丝。

你会看到一个有缺陷、有伤痕的人，他在强烈的激情之下，成为了他必然成为的那个人。

从这本书中，也许你能明白何为真实的生存。

李安曾经在多个场合表达伯格曼对他的影响，他曾说，在第一次观看伯格曼电影之后，宛如在精神上被夺去了「处子之身」。

人生奇妙之处在于，有时候，素未谋面的陌生人，反而是给你带来人生转折的那个人。

你是否有过类似的经历？是否有哪部作品、哪位作家抑或哪个人的某句话，令你醍醐灌顶，给你带来改变？欢迎在评论中与我们分享。

扫码购买《魔灯》享75折优惠（优惠截至6月26日20:00）
▼
推荐图书
《魔灯》
英格玛·伯格曼 | 著
张红军 | 译
理想国/广西师范大学出版社 | 2017.8
《魔灯》是世界电影巨匠英格玛·伯格曼唯一的生平自述，写于作者拍摄完《芬妮与亚历山大》，宣布结束自己的电影生涯的五年之后。

与他的影片同样，本书充满了生动的细节，透露出强烈的内省。

伍迪·艾伦称之为“天才之声”。

在这“仅有的一部投入了自己全部文学抱负”的作品中，伯格曼以彻底的严肃性，试图将自己的创作源头与历程和盘托出：童年，父母，宗教，剧场，婚姻与工作。

《魔灯》这部反传统自传，在记忆中前后闪回，仿佛一幅视角宏伟而手法细腻的镶嵌画，拼贴出一个来自斯堪的纳维亚乡间的年轻人成长为艺术大师的过程，使读者得以近距离一窥我们这个时代最伟大的心灵。

撰文 | 梦元编辑 | 静姝图片 | 网络
你可能错过...
「正在读」长期征稿中，戳此了解详情。