刘香成的影像中国

毛泽东的形象经常以各种方式出现 在他镜头中。一幅画像，几枚纪念章，巨 大的雕像，或是相关标语。多年以来，刘 香成摄影作品最为人们所称道的正是这 样一种 特质：政 治 元 素是 怎样 深刻 锲 入 了中国人琐碎而庸常的个人生活，个人主 义又怎样在30多年的改革开放中一点点 替代集体主义。
19 81年，天安门广场华灯下学习的中国青年
妮均辰：你常说自己属于传统新闻摄 影记者，这个“传统”指什么？
77
刘香成：“传统”的意思是，报社会 给你很多时间，以及履行差事的自由。为 了预备1979年1月中美建交，时代集团在 中国设立分社。那时，《时代周刊》和美 联社都是选择资深人士前往海外工作， 报社 对 记 者没有要求，要 依 赖 记 者去判 断什么事情有意思、值得报道。那种工作 环境应该是最后一代了。
75
刘香成的影像中国
“刘香成的每一张照片都陈述着一个客观事实，透露了更多有关 中国的真相。他所拍摄的中国，是视角敏锐、饱含深情且反映现实 的国家肖像。”
文｜妮均辰
刘香成
上世纪70年代后期开始，随着政治 局 势 和 改革 方 向日渐 明 朗，中国 一方 面 开始起步成为全球最庞大与诱人的新兴 市场；另一方面，“革命”、“阶级斗争”、 “政治挂帅”这类昔日的政治符号逐渐 从日常生活中褪去。物质依然匮乏，标语 仍在，街头仍然涌动着以灰蓝色为主、样
妮均辰：你最早的作品是纽约街头 的普通人，那是“西方教育第一次得以体 现的时候，即对弱者的关注。作为一名记 者、一名摄影师，需要 将灯光 投向那些不 幸的人”。为什么在上世纪9 0年代以后， 你的镜头里出现了很多明星名人？
刘香成：上世纪9 0年代以后，我也 不光 拍 摄了名 人。我 听 说 贵州 六 盘 水是 中国 最 贫 困的 地 方 之一，也去 那里 拍 过 很多图片。人们经常只看到我作品中的 名 人，因为 个人 时代 里，明 星名 人 更 引 人注意。我还是一直关注不同身份的人 在做什么事情。
美籍华人摄影师刘香成正是作为美 国《时代 周刊》和美联 社 的 首个 记 者 站 成员来到中国的。19 76年听闻毛泽东逝 世 后，刘 香成 结 束 欧 洲游历来 到中国广
刘香成所拍摄的中国，是视角敏锐、饱含深情且反映现实的国家肖像
7 6 － 文化 － CULTURE
州，19 79 年因《时代周刊》驻华摄影师身 份被获准通行全国。他好奇地打量着熟 悉又 陌生 的这 块 故 土，多元 的文化背景 和年轻记者特有的敏感让他对于社会中 各种微妙变化有着深刻洞察，他当时的 拍摄目标很明确：毛以后的中国。
式一致的服装，多数人的表情依然有些 淡漠。但在这些表象之下，个性化的情感 和 生活方 式已 经 含苞 待 放，这个 国家 正 在走出阴影。
而 对 于 世界 来 说，中国还 是 一 个密 不透风的神秘大国。相当长一段时间内， 外部对于中国的观察与描述是如此之
少。直到19 79 年正式接纳西方新闻社派 驻记者，中国令人惊叹的转型与变革才开 始被传递出去。
妮均辰：在提到你和布列松时，中国 画家陈丹青曾感慨为什么百年来都是“域 外人”拍出了真实而准确的中国影像。你怎 么看“域外人”这个概念？
刘香成：不少国际著名摄影师拍摄 过中国。但我的作品和他们不一样，比如 马克吕布或者布列松的作品。他们带着 法国人的精英心态和文化情怀看世界， 有法 国人 的观 点 在 里面，而 我的 作品离 中国人更 近一 些。中国人面 对 我的 镜 头 和看着老外还是有所区别。很多艺术家 都曾经在 国外留学，不能因此 就 说他们 的作品是“域外人”创作的。我身上流淌 着中国的血脉，我对于中国的了解、观察 和认识，与中国香港、中国台湾的人都不 一样。英国艺术评论家Karen对我的评价 比较 准确:“他 不是 来自‘域 外 的人’，他
19 9 1年底，在任美联社驻莫斯科摄 影记者期间，因为独家拍摄到戈尔巴乔 夫宣布苏联解体时的最后一幕，他与同 事于次年获得普利策现场新闻图片报 道奖。上世纪9 0年代中期，刘香成选择 定居北京。近几年，他用心编出3本摄影 集：《中国，一个国家的肖像》，《上海： 1842—2010，一座伟大城市的肖像》，以 及《19 11：从鸦片战争到军阀混战的百年 影像史》。不论拍摄照片还是编辑画册， 刘香成都希望“看中国不能停下来”。
一个人的价值观是受到综合性影响 的。我以摄 影 的 形式 表 达 着 我 对中国、 对中国人 的看 法，这 种 看 法与西方 摄 影 师和国内摄影师视角都不相同。如果不 是早年在福州生活过（从2岁到9岁），如 果不是在性格形成时期有西方生活的经 验，我 绝 对不 会 看到 新中国这 些 细 微 的 差 别。早 年 在中国的生 活 使 我了解了制 度的必然性，而同时，我在美国和欧洲的 生活经历又让我接受了西方人文主义精 神的影响。
妮均辰：《中国梦 三十年》展览的主 题 是“从集体主义到个人主义”，这 是你 这30年来所感受到的中国最大的变化？
刘香成：是的。因为改革开放和社会 转型，中国在30多年间的很多社会现象 与生活 方 式 都发 生了很 大变 化。比如以 前的娱乐生活都是集体单位组织，春游 或者舞会，街头经常能见到学生义务打 扫卫生，工人在工厂每周有政治学习，个 人意识都服务于一个社会单位。这些现 象 在 今 天已 经 很 少了。从 人 的脸 部 和肢 体语言、服饰都能看出时代性，我是用图 片来观察这些社会变化。
国内在这些方面已经逐渐有所改 善，但需要做的事情还很多。
妮均辰：近些年的很多时候，你已经 放下了相机，但没有停止工作，而是进行 了一些影像史料汇集工作。你认为中国在
镜头下的李晓华
保存完整的影像史料系统方面，可以做哪 些工作？
刘香成：目前国内在一些重要历史 影像资料的保存和整理方面做得远远不 够。2 010 年 给上 海 做 画 册 时，官 方 提 供 给 我 的大 部 分 画 册 资 料里，没有一 个上 海人，都是高楼大厦和建设成就。没有人 的城市怎么看？在编辑《1911：从鸦片战 争到军阀混战的百年影像史》时，国内几 个权威档案室提供的图片都是翻拍别人 的，质量很差。我后来在当年卖鸦片的英 国捷成洋行（Jebsen）找到了签署南京条 约的图片。我们总说中国历经百年耻辱和 沧桑，百年是如何过来的，生活细节是怎 样的，这些资料都没有，这不是尊重历史 的严肃态度。
不论拍摄照片还是编辑画册， 刘香成都希望“看中国不能停 下来”。
19 81年，大连理工大学毛主席像下溜冰的年轻人
1 9 8 3 年，刘 香 成 摄 影 集《C h i n a a f t e r M a o（毛 以 后 的中国）：19 76 19 8 3》由英 国企 鹅出 版 集 团出 版，汇 集 19 76 年以来 他 在华 期间所拍的近百 张 照片。2 013年7月底，为 纪 念影 集出版 30年，刘香成主题摄影展《中国梦 三十 年》在上海开幕，展览中有2/3图片选自 《China after Mao：1976-1983》。30年 后再 看 这 些 图 片，会 发 现 它们 不 仅代 表 着刘 香成 职 业 生涯 的第一 个高 峰，也 展 现出更为广泛和深刻的史意义，正如 前《纽 约 时 报》逐 京 社 长福 克 斯·巴 特 菲尔德（Fox Butterfield）所评价：“刘 香成 的每 一 张 照 片 都 陈 述 着 一 个客 观 事 实，透 露了 更 多 有关中国的 真 相。他 所 拍 摄 的中国，是 视 角 敏 锐、饱 含 深 情 且反映现实的国家肖像。”
现在，因为纸 媒受到网站冲击，商 业模 型被 打 破，每 个主要媒 体 的收 入 和 发行量都在下降，主要媒体驻外记者越 来 越 少。网 络 媒 体 时代，新 闻 更 新 速 度 很快，但缺少深入的原真报 道，经常是 各种 信息传 来 传 去，媒 体运作 的过 程已 经 改 变 。如 果 没有 时 间 和 休 闲，没有 看 书与思 考的空间，其实 很 难 观 察一 个社 会和其中的人们。早些年我在中国的时 机 很 好，有 五年 时 间 去看 中国。毛 泽东 去世之后，中国开始改革开放，中国人有 了紧迫感，中国震撼了世界。那么中国的 独 特 性在 哪里？社会、政 治 的 独 特 性在 哪里？我希望用作品反映社会的细节， 从而呈现中国走过来的过程。不能把摄 影 摆 在一 个很窄的框框 里去理 解。能引 起 观 者 情感 和 思想共 鸣的作品 才是真 正耐看的。
在 他 的 镜 头里，系 着 红领巾的小 学 生高举拳头批斗“四人帮”；音乐学院师 生们在巨幅宣传标语前排演久违的肖邦 曲目；公 园角落出 现了相 拥 而坐 甚 至 接 吻的男女 情 侣；法 国服 装 设 计 师皮 尔卡 丹帮展示服装的小伙子轻轻抚平衣领； 身穿军大衣的年轻人在逛完故宫后第一 次品尝可口可乐。几年间，这些从生活日 常点滴反映中国政经剧变的图片传遍世 界，西方 媒 体 发布 的有关中国的 新 闻图 片超过一半出自他手。
从感情上总有一个中国梦。”
妮 均 辰：中国文化 对 于中国早 期 摄 影家的影响 很大 。比如陈复 礼 那 一代 摄 影师，作品更多呈现的是人与自然间的美 学属性。你小时候学过中国传统绘画，但 最初的作品更多是在表现“人与人”之间 的美学属性。这种“西方思索”是从哪里 来的？
刘 香成：中国的 传 统 文化 是 尽量 淡 化个人。在很多绘画作品中，自然很大， 人很微小。从做事方式来说，中国人以守 为攻，西方则以攻为守，强调个人能做什 么。西方 宗 教 里面突出个人 和上帝 的关 系。西方喜欢讲细节，中国喜欢讲宏观。