南方童年之草木篇(2)石榴飘香

石榴飘香
文/柯晓军
说起石榴，仿佛启开陈年佳酿，阵阵馥郁芬芳，自记忆深处袅袅飘散，熟悉得一闻便知——这就是石榴香，一种很独特的果子香味。

最初的石榴香，是飘荡在山野绿丛之间。

从上辈人话中得知，雷州半岛过去原生雨林遍布，杂草灌木丛生。

各种风味的野果漫山遍野，四时不断。

孩子们去山坡放牛砍柴，随处能采到鲜美的果子，自己吃够了，还装满衣兜或草帽带回家。

平时采摘最多的是山乳（桃金娘）和石榴。

至上世纪的六十年代，也即我童年的时候，原生雨林经快速开垦耕地后，已所剩无几，但仍有边边角角的荒坡野地残存着，是孩子们学习自然生存游戏的场所。

十岁以前，我生活在徐闻县北边的下桥镇（那时称公社）。

父母亲单位宿舍的后面，出一百米外就是荒野地。

三岁以前是在单位院子内，蹲墙根逗弄蚂蚁和虎蛛；五岁以前在院子的周边走动，玩赏野草野花。

开始到山坡采摘野果，大约就是五六岁的时候。

农历六月的一个晌午，矮仔全说我们去后坡摘石榴吧。

我和两个小伙伴就跟他走。

矮仔全大我们约三岁，可看起来好象还没我们高，不过会玩的事多。

他家就在靠我们很近的村子里。

他边走边给我们讲野外摘石榴的事情。

他说：“有坟墓的地方要留意，小心摘到鬼石榴。

”我们小时候所接受的启蒙里，总是有鬼影出没，既想知又惊怕。

“鬼会变成又大又熟的石榴，藏在枝叶间。

有人用小刀削下一个鬼石榴，切口处血流不止……”仿佛看到一只硕大的石榴，不停地冒出殷红的血，感觉怪异可怖。

原本兴趣勃勃的，这时却隐隐袭上了一丝惊惧和不安。

山坡上荆棘密布，灌木野草乱长，石榴树就杂生其中。

矮仔全一到那里就搁下我们，自己往密密的剌竹丛里钻去（那里的石榴树长得壮，果子多，平时也少人去，熟透的果子被鸟儿啄食，剩下小半截挂吊枝头，露着胭脂色的果肉。

这是后来我才知道的）。

我们不敢去那种阴森地方，只在灌木较疏的开阔处寻找。

开阔地的石榴树较矮小，但是一样结着石榴果。

我一开始只挑一些可吃的摘。

什么叫可吃的？石榴多青都能吃，但要嚼出石榴味，最好是老一点的。

最简单的判别方法，一是看果顶的花萼是否枯干脱落，二是用指甲试，太青的石榴硬如树皮。

几乎天天有孩子过来，稍大一点的果子上，常会见到指甲刻下的痕迹。

雷州俚歌中便有这样的比喻：“也像山里石榴仔，周身捏全指甲痕。

”
往前走着寻着。

山野清新的空气里，忽然闻到了淡淡的石榴香。

慢慢地，香气由淡渐浓，似近又似远。

我循着香气找，绕了约有十来步，香气变得浓郁而清晰。

果然，在一株几乎贴近地面的石榴枝上，茅草和叶子遮蔽处，藏着一只乳黄的大石榴，色泽清淡却是极为醒目。

胸口顿时别别乱跳。

我小心地摘了下来，揣裤兜里放好，站那里长长地吐了一口气。

离石榴树不远，有两堆荒凉的土坟，野草蔓覆，不见石碑。

可我并不害怕，鬼石榴的说话早已抛到脑后去了。

摘石榴的时候，最令人开心的是摘到“膨水”石榴。

亦即黄熟的果子经夜间露水滋润（最好是前天下过一场轻雨），因水份饱足而显得膨胀光亮。

“膨水石榴”已是本地常用的俗语，如喻少女胸乳丰盈饱满或某人长得胖嫩的时候。

后来石榴的芬芳是飘荡在庭院里。

农家的院子里多数栽着石榴树。

孩子们喜欢挖野石榴回家栽种，但我后来知道，庭院里栽的石榴树，大都是墟上买的苗。

各种果树苗都有人培育来卖。

家种的石榴树结的果子多，多数要拿来分人。

石榴黄熟时节，满院子香气缭绕，从院墙外经过都能闻见。

除了果子，石榴木也是孩子制造玩具的好材料，石榴树的枝桠较对称，矫型火烤后光滑坚硬，最宜做弹弓把。

树枝直且结实，可做小孩打尺的尺杆尺子。

石榴年年山野飘香，我们也慢慢长大，逐步远离了山野，远离了石榴树。

儿时的石榴树也因我们的离去，已然消失，不复存在。

稍大后读古诗文，其中多有咏及石榴者。

如韩愈《榴花》句：“五月榴花照眼明，枝间才见子初成。

”魏彦深《咏石榴诗》句：“新枝含浅绿，晓萼散轻红。

”都将石榴花写得很美。

更多的有如“春生翡翠帐，花点石榴裙。

”石榴裙成了高贵美艳妇人的代词。

可我见过的石榴花，冠小而朴素，粉红或月白，并不显眼，倒是花蕊细丝状喷吐而出，着实给环境添了不少春意闹的生动。

后来我终于知道，诗词画页里状写的是另一种石榴，叫安石榴，外省多种植。

相传乃西汉张骞出使西域时，从安石国所引进。

早先只在宫庭里面栽种观赏，后来才落户民间。

难怪即使落寞山野，仍不改其秾艳娇贵之态。

前天我特意买来几个安石榴。

剥开薄皮，里面分五个格，密密实实的，全都挤满玛瑙似的石榴籽。

取数粒含口中，只觉薄薄的脆，浅浅的甜，末了捎带点一闪即逝的酸。

果然是不同凡俗，正适宜做优雅女子的果食。

原先这里称安石榴为番石榴，后来发现外省人也称本地石榴为番石榴，感觉颇可笑。

初疑指本地引种的番石榴，后来看到许多资料提到野生番石榴。

这令我非常困惑。

那些资料多据《台湾府志》所载，言番石榴于十七世纪自国外传入，迄今已有二百多年。

并说有的地方已逸为野生果树。

“自然界常由鸟类传播，种子繁殖。

”似乎是较为合理的解释。

但事实却是，山野摘石榴也是上几辈人孩提时期的乐事。

野石榴的分布范围不止这里，两广、两湖、福建甚至四川的山野都有。

别说当初番石榴仅是极少量地在某些庭院种植，就算一些鸟雀专门只吃番石榴果，然后像播种机一样四处撒放，在一百几十年的时间内，也不可能造成如此大范围繁殖的野生果树。

只能说，番石榴和本地野生石榴，仅仅是同一类种属而已。

现在市面上能见到的只有番石榴，拳头般大，像瓜一样切成小块吃，有一点清甜，完全没有过去的石榴香味。

说到番石榴，倒让我想起当时的一个场景。

那天下着滂沱大雨，我们在食品站的屠宰场躲雨。

一个小伙伴悄悄对我说：“我们去公社石榴园摘石榴吧？”我也知道公社后面种着一园子泰国石榴树，树上长的石榴果有小碗般大。

石榴园围着篱笆，平时没人敢闯进去。

园子后面是陡坡，往下是一片广阔的坑田。

这种时候去偷石榴，应当没事的。

我们冒着雨往坑田里走，瓢泼似的雨水打得眼睛都睁不开。

雨幕很厚重，两米外的物体都无法看清楚。

我们沿着一条条田埂艰难前行，来到坑田中间的小溪边。

小溪约有三四米宽，从坑田中间穿过，平时都要游水才能过去。

此刻溪水涨满，水流湍急。

我们来的这个位置，溪岸两边各有一棵大树，并且各自向对岸斜斜的长着，两棵树在小溪中间相靠，形成斜度很大的树桥。

我们从这边的树爬上然后从另一棵树下到对面。

记忆只到这里了。

至于那个伙伴是矮仔全还是别人，后来摘没摘到泰国石榴，什么味道，最后怎么样——实在是半点印象也没有了。

野生石榴石榴花番石榴安石榴。