祛魅后的西部写作——评马文秀诗集《照进彼此》

祛魅后的西部写作
「赵 俊」
青年诗人，毕业于浙江传媒学院，1995年开
始诗歌创作，现居深圳，就职于上海雅众文化传
播有限公司，担任“雅众诗丛”编辑；兼任《晶
报·深港书评》诗歌评论专栏作者，《花城》
《世界文学》“翻译家档案”栏目主持人。

作品
散见于《诗刊》《花城》《星星》《扬子江》
《中国作家》《雨花》《天涯》《上海文学》
《解放军文艺》《散文选刊》《中西诗歌》等刊
物，出版诗集《莫干少年，在南方》。

——评马文秀诗集《照进彼此》
某种意义上而言，中国当代西部诗歌的代表人物无疑是昌耀，他的诗歌镜像一直映照着每个西部诗歌写作者。

昌耀长期生活在西宁，因此西宁成了西部诗歌的“圆心”。

2023年12月，百花洲文艺出版社出版了马文秀的诗集《照进彼此》。

读完这本诗集，我认为对于曾经在西宁生活过的诗人马文秀来说，昌耀的“圆心力影响”显然更加突出。

如《哈拉库图》一诗中，“我与诗人远村迷了路/绕着村子寻找诗人的影子/一圈接着一圈，走进/诗意的迷宫/却又像是诗人昌耀/变着戏法在挽留我们”。

这首诗可以说是对昌耀的一种致敬，但作为一位现代写作者，马文秀必须勇敢地祛魅。

因为在舒适区写作是安全的，不需要诗人做出太多痛苦的抉择，但诗歌写作是语言的创造，需要面对一个永恒的“仇敌”——陈词滥调，它会比语言新诗集
快
评
诗歌理
论本身更顽强，会时刻挑战创造的动力，并常常在较量中占据上风，甚至有时成为诗歌写作中的巴甫洛夫反应。

我第一次见到马文秀是2015年，那时的她还是西宁一所大学的学生。

我见到她时，她正静静地伫立在一棵还未发芽的、光秃秃的枣树下，娇小、羸弱的身躯在倒春寒中瑟瑟发抖，仿佛一只待哺的雏鸟。

那时她的诗歌写作多少有些青涩，如果非要加一个定义的话，无疑是“诗歌的学徒期”，这也是我对她那时写作的观感。

在早期的写作中，马文秀的阅读视野似乎还不够广阔，常常动用她所有的抒情力量为戈壁涂上“马文秀色”，凭借着一种女性特有的敏锐写出西部独特的风貌。

如她早期的《不曾被遗忘的瞬间》一诗中，“忧伤的白犀牛/寒夜的篝火，荒原的曙光/这里，不再是我望而却步的寒酷荒寂的绝境之地//冬日，充斥在厌铁的心情里/折叠的憔悴，静谧的忧伤/再不被遗忘的瞬息守望着//在颤动双峰的金骆驼，涉足我孤独的草原时/听，羊群咀嚼的声音/十个手指的环抱，在骆驼之日中守候”。

在这首诗里，诗人抒写的是戈壁生活，但在最后三行中却找到了属于自己的声音。

诗歌写作需要有独特的经验，诗人需要诚实地面对语言问题。

布罗茨基曾说过，“保持语言的精准。

像对待银行账户那样尝试创建和对待你的词汇，时刻专注并增加你的积蓄。

这样做的目的不是促进卧室口才、职业成功或成为交际场合的雄辩家，而是为了尽可能充分、精准地表达自己，保持自身的平衡”。

如果说马文秀的早期写作还停留在一种将抒情转化为词语的阶段，那么在诗集《照进彼此》中她已经在自觉地面对这些问题。

因为马文秀在离开大学后做出了一个重大的选择——离开西宁去北京，离开她生活了二十几年的西部语境去拓宽自己的人生，让自己的诗歌写作更趋向于一种现代文本。

在北京，马文秀是一个真正意义上的北漂，需要面对现代都市生活带来的许多困境，甚至因为工作原因需要四处行走。

中国杰出
的诗人杜甫有一种走到哪里就写到哪里的强大能力，马文秀用自己的实践延续着这种诗歌传统。

在诗集的后记中马文秀写道，“我是一个向往远方、喜欢行走的写作者。

我认为，万物皆是路标，诗意的远方为我打开了思维的视角，生活的历练为我的诗歌写作注入了活力”。

这种行走无疑给马文秀的“西部祛魅”提供了一种天然养分，更是对沃尔科特“忠于方圆三十英里写作”的东方式反击。

马文秀在《今夜住树屋》中写道，“生长在屋子里的树/抖擞精神，用绿叶证明价值/交错的枝干伸出墙外/采撷星空的灿美赠予我/让我心隐于谷/打捞藏在山水间的诗句”。

诗人向读者展示浙南山区地理风貌的同时，也通过诗句表达了她内心的雀跃感受。

走到哪写到哪的方式无疑为马文秀的诗歌写作增添了独特视角，由“我感受”变成了“我看见”。

摆脱个人感受的“我看见”是一味良药，将马文秀从早期过于关注自我感知的自怨自艾中拯救出来，为她带来了全新的生命体验。

这种体验是现代诗歌写作的有效路径，也是一个诗人走向成熟的必经之路。

海德格尔说诗人的天职是还乡，而现代意义上的故乡是一个飘忽不定的概念，时刻都在发生变化，不容你用倔强的说辞强行将它挽留。

离开青海，回望故乡，这一经历为马文秀的诗歌写作提供了一种新的诗学实践，进一步完成了其西部诗歌写作方式的祛魅。

如《雪白的鸽子》中，“深情的对唱，让雪白的鸽子/在彼此的眼中找到了天空//从那座山飞往了这座山/飞行的轨迹是一朵玫瑰的形状/开在了过去也开在了未来//只有此时，我们或许意识到/曾经离去的背影过于锋利/划开了夜色一道口//多年来，我们带着故乡的星辰/在漆黑中走向远方//却不
知道彼此遥望时/折射出的光芒，比自身还耀眼”。

这首诗是对故乡生活的一种独白，固然有很多山的意象，但在诗中出现了“玫瑰的形状”。

在我有限的阅读经验中，西部诗人非常喜新诗集快评
诗歌理
论欢在诗作中运用“雪莲花”这个意象，甚至西部还有一本文学杂志叫《雪莲》。

而将玫瑰花作为主角，我第一次看见还是在昌耀的《一十一枝红玫瑰》这首诗中。

这首诗是昌耀的遗作，“一位滨海女子飞往北漠看望一位垂死的长者，/临别将一束火红的玫瑰赠给这位不幸的朋友”。

昌耀在这首诗里一下就送上了一十一朵玫瑰花，似乎比他一生所动用的玫瑰还要多。

而在马文秀的诗里，玫瑰只是一道飞行的轨迹，是“曾经离去的背影过于锋利/划开了夜色一道口”。

这又让我想起了海子《最后一夜和第一日的献诗》中的诗句，“黑夜是神的伤口，/你是我的伤口，/羊群和花朵也是岩石的伤口”。

幸亏马文秀没有深陷在这忧伤的氛围中，“多年来，我们带着故乡的星辰/在漆黑中走向远方//却不知道彼此遥望时/折射出的光芒，比自身还耀眼”。

这是一种从忧伤中萃取出来的豁达，指向现代文明的一种终极关怀——完成自我救赎。

虽然现代性造成的危机时刻都在爆发，但只要人类能够正视自身的问题，救赎终将实现。

在这首诗里，马文秀既是在写故乡，也是在讲述她对待世界万事万物的态度，更是一种超越青春期的写作，虽然还没有形成所谓的“晚期风格”，但肯定是写作中的一次跨越性行进。

在当下诗歌越来越散文化的写作中，作为一个少数民族女诗人，马文秀非常注重音乐性在诗歌中的运用，即便有时为了配合现代词汇和意识在诗歌里潜行，在追求音乐性方面稍微有所放松，但这并不影响她在诗歌的音乐性和现代性方面做出的努力。

我认为诗歌的音乐性也是当代诗人抵达现代汉语之泉的一块踏脚石。

《在经验与超验之间》一书中，景凯旋提出，“从观念史的角度看，轴心文明是人类的第一次观念突破，其标志就是一个具有超验维度的哲学或宗教出现，由此奠定了文明的普遍价值，并以超验、永恒和绝对的道德善作为人类活动的目的”。

马文秀长期迷恋文森特·威廉·凡·高对艺术的探究，这让她
在获得艺术经验的同时得到了一种超越的体验，并以此写了
很多关于美术的诗作。

这部分题材的写作无疑为她走向一种现
代性的写作提供了新的可能。

如组诗《与凡·高相遇》中，“哦！英俊的男子——凡·高/跋涉在体内的色彩，喷涌而至
/疯狂的白羊在画纸上奔腾/陌生、惊愕，目光急速/搜寻熟悉
的印记/来不及想象那肆意而茂密的绿意/自画像早已挂满墙壁”。

这是马文秀在解读凡·高的数幅油画后写下的组诗。

在
这组作品中，我认为她对世界的认知早已超越了雪域高原。

因
为在惯常的理解中，雪域高原是广阔的代名词，可是广阔一旦
被误解，即便是雪域高原也将变得细长、狭小，反而成为一种
偏执。

马文秀在对凡·高这位天才画家的解读之诗中破除了那
些印象中的广阔，对世界的真正认知让一个广阔的诗人形象跃
然纸上，不仅完成了西部诗歌中关于诗歌的祛魅，也完成了自
身的祛魅。

祛魅（disenchantment）这个词来源于马克斯·韦伯，是
一个社会学用词，指西方国家从宗教社会向世俗社会的现代性
转型（理性化）中，人们对于科学和知识的神秘性、神圣性、
魅惑力的消解。

“世界祛除巫魅”是一个社会理性化的重要标
志，马文秀的理性就是将现代诗歌的写作方式扛在肩上，不再
背负为西部或者“部落”写作的十字架。

如诗集中的《照进彼
此》中，“或许，你我本是一束光/向下抓紧泥土/向上迎接太
阳/能照进彼此/说明本身留有缝隙/这种缝隙是一种等待/足够
一束光进入，温暖彼此”。

如果说马文秀的前一部长诗集《老街口》还有着某种单一
性的话，诗集《照进彼此》在艺术上的各种追求和尝试已经极
大地拓展了她的诗学实践，实现了祛魅后的西部写作。

新
诗
集
快
评。