乡间笔话 之一 芦苏甜

芦苏甜
毕卡
太仓乡下有很多特产，芦苏就是其中一种。

在我记忆中，这样的作物应是非常多见，但我后来经过江浙沪的许多地方，都没有看到它的踪迹，于是就认定它是太仓的特产了。

芦苏长得极像高粱，上口却像甘蔗。

太仓乡间流传一句“甘蔗根甜，芦苏梢甜”的俚语，说的就是吃芦苏的技巧。

但我更喜吃芦苏的中段。

所谓“梢甜”，大概是老年人与小孩子的说法，告之芦苏的梢也是可以好好吃的，不兴随手扔了，是劝人珍惜的意思，却瞒不住土生土长的太仓人。

种芦苏也是要育秧的。

三四月里，谷雨过后，跟着棉花苗一起育，10月份才能尝到甜。

这芦苏就像我们现在的餐后水果。

庄稼人也很有生活情趣，一边忙着正式的农事，一边不忘在田间隙缝里，为日后布上一份期待的念想，种一份农闲的快乐。

田垄的一头，是整齐的棉花育床，而芦苏的苗，往往育在床的另一头。

感觉好比一头播下辛劳，一头播下犒劳，实在有那种自我奖励的意思。

彼时春风拂面，细雨丝丝。

陆游诗有“黄云压檐风日美，绿针插水雾雨蒙”，真是说尽春种之好、期待之实。

等到芦苏秧密密麻麻窜出一尺来高，就待主人“营运”了去独自生长。

我觉那个“营”字真是用的巧妙，一听就让人浮想联翩：如见妇人双手在绿油油的苗间穿梭翻飞，一众秧苗更是一拨弄就急急跳到掌心，躺入事先备好的竹篮，期待着去另一片泥土根植生命，仿佛是植物的“成人礼”。

育秧时候的交流也是万分有趣：格过几个田垄，大家蹲在土边，露出半个身子，手里忙乎，却是头也不抬：“妮今年种的10月芦，还是我从隔村要来的穗，也不知阿好吃。

”那边绿色掩映中，一个声音传来：“妮屋里种的糖芦苏，到辰光不要被虫蛀就好哉！”，“要是好，明年给我留个种！”“要啥明年，你吃好了自己留哩！”于是又分别闷头忙去，不知者以为那才是真正的农事。

芦苏一般都种在田埂两旁，或在田头滩脑，绝不占据肥田沃土。

等到长及两人来高，已是八九月份。

那时候已是长袖善舞，芦叶飘飘，风一吹来，如同一众宫女随风起舞，猎猎作响，煞是好看。

有时田埂中间夹一稻田，更像两队卫士，给平静的村间田垄增加很多动感。

等不到成熟时节，就有小孩或田间渴了的农人拣相熟的折了，“刷刷”几下把叶扯了，放在嘴边，牙齿一咬，三下五除二撕了皮，一口下去，一股清甜涌入齿颊，一路吃一路嚼，不一会儿已剩无多。

太仓乡下，不打招呼吃人家芦苏是常事，绝不与“偷”扯上半分关系。

种在那里就像给人行方便似的，吃的随意，被吃的也高兴，有时被赞上句“某家的芦苏真甜”更觉得荣耀得很。

城里人吃水果都要到店里花钱，不像乡下随手可折，真正原生态。

芦苏还兼有游戏、实用的妙法，可谓吃、玩、用俱佳。

小时冰心有篇散文叫《小桔灯》，其实那时小孩吃芦苏大半原因也是用来做灯笼了。

很容易，把芦苏皮均匀撕开不扯断，芦苏肉吃掉一半，剩下一半，把已经撕开的皮顶端剪成尖尖的形状，弯过来均匀斜插在芦苏肉上，一盏惟妙惟肖的灯笼就算完成。

芦苏皮还可编小篮子、小簸箕，芦苏穗更可扎成实用的扫帚。

我小时候家里的扫帚不少就是我自己扎的，虽然丑点，却很有成就感，扫起地来也亲切，像游戏，一点没有辛劳的感觉。

吃芦苏不小心划破手是常事。

但是芦苏本身可以自救，要是出血了，挑点皮上的白色粉末下来，敷在伤口，不多久就可止血，有点像现在的云南白药。

我到苏州工作后偶尔带些给同事，个个都不敢吃，怕割手，吃起来如临大敌，哪有我们乡下吃的潇洒，吃的虎虎生风。

但城里人胆小归胆小，稀罕还是稀罕的。

有次从乡下坐车回来，就有两个苏州人先后问我哪
里买的，听到是自家种的，居然要问我买。

乡下不值钱的东西，到了城里物以稀为贵，随手抽两根送他们，竟是高兴得不得了，就差千恩万谢了。

一下子感觉做乡下人很骄傲，做乡下人能城里、乡下两头生活，更像“鱼和熊掌都得兼”了。

吃芦苏不能不说芦苏的甜，“10月芦”是最甜的，还有“紫玉芦”，去了皮后看起来像美玉，微微发紫，晶莹剔透，吃起来清甜无比。

糖芦苏虽有个“糖”字，长的也如红糖颜色，我却嫌它肉粗，嚼来费劲，家里人也不喜欢，后来种得很少。

芦苏快过季的时候，哪怕空心芦苏也是好吃的。

因为甜，有时一根芦苏好几节都被虫蛀了。

我上高中那几年上的是寄宿学校，周日从家坐汽车往学校赶之前，总要挑好的芦苏十来根，一节一节切齐整、剥皮、洗干净了，甩一地的芦苏叶子和穗子，弄好后把穗子留好，把叶子喂羊吃，然后装老大一捆在包里，犹如完成一件重大使命。

虽然很重，却像装着满满一袋欢喜。

等着拿到宿舍后，看那些镇上同学的兴奋样子，只觉得心里一点点小虚荣也在发甜。

离开乡下久了，更想念乡下的芦苏，毕竟不能随手可摘。

大约现在乡下的小孩也开始吃舶来的外地水果了，有时回去，发现还有很多芦苏还站立在田头巷尾，早过了该吃的时节，有些已经被风吹弯、吹干了。

真担心这样下去，还有多少人愿意去种。