父亲的酒（外一首）

父亲留下锄头使劲地往泥土里钻露出的一个小木把
斜插在那里，像农耕时代剩下的一小截儿骨头
当推土机和挖掘机的熨斗
熨平了田野的凹凸
我看到那把快要被泥土埋完的锄头又斜了斜身体
像在最后一次张望
由远而近的动车
以及从机器的轰鸣里
长出的肌肉
浅饮，是父亲一生的习惯
他说，用劳动换来粮食，用粮食酿成酒饮酒，是对自己最大的尊重
父亲的酒（外一首）南鸿子乡村帖
诗歌原创
酒的烈性，在我童年深藏不露
我最青春的时候
总是从父亲酒杯里爬出来，找到方向
后来，一端起酒就想起父亲
在赶赴的每一场盛宴
酒喝得越来越多，话说得越来越少
再后来，父亲离开了我
我常常用一盅酒给他写留言
他总是用蒿草又长高的一截
回复我
心 火
中医说
心火太重，需要竹叶芯做药引
我在城乡接合部找到一片竹林
每一枝竹叶深藏纤细之芯
被我狠狠抽出
每抽一根，我都对竹说抱歉
一个自私的我向一个绿色的我索取
竹子的心被抽走了
我的心也空了。