八大山人——孤獨者的光芒

八大山人——孤獨者的光芒
▲
八大山人——孤獨者的光芒
八大长于水墨写意，这是宋元以来兴起的一种画法。

发展到明清时代，出现了许多文人水墨画写意大师，八大为其划时代的人物。

在水墨写意画中，又有专擅山水和专擅花鸟之别，八大则两者兼而善之。

他的山水画，近师董其昌，远法董源、巨然、郭熙、米芾、黄公望、倪瓒诸家。

其运笔的圆润则有着董、巨和黄公望的遗踪，墨法参照了米氏云山，而某些树石的组合形式，显然取自倪瓒。

《个山小像》发现于1954年江西奉新县奉先寺，是现存唯一的八大生前的画像但是，我们在欣赏这些作品时，却又强烈地感觉到朱耷的个性，上述那些古人的法则，不过是他随手拈来为自己服务的。

那些山、石、树、草，以及茅亭、房舍等，逸笔草草，看似漫不经心，随手拾掇，而干湿浓淡、疏密虚实、远近高低，笔笔无出法度之外，
意境全在法度之中。

这种无法而法的境界，是情感与技巧的高度结合，使艺术创作进
入到一个自由王国。

白石老人曾有诗曰：“青藤（徐渭）雪个（八大山人）远凡胎，缶老（吴昌硕）当年别有才。

我原九泉为走狗，三家门下转轮来。

”其倾倒如此。

今天随着东西方文化的交流，欣赏和理解他艺术的人越来越多。

八大山人艺术有强烈的孤独感。

在中国绘画史上，倪云林、石涛、八大山人可谓三位具有独创意义的大家，他们的共同特点，都是以精纯的技法为基础，以哲学的智慧来作画，以视觉语言表现对人生、历史乃至宇宙的思考。

但一人的风味又有不同，云林的艺术妙在冷，石涛的艺术妙在狂，八大的艺术则妙在孤。

八大绘画中有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀。

八大将“孤”由个人的生命体验上升到对人的类存在物命运的思考。

他的孤独体现的是独立不羁的透脱情怀，独立不倾的生命尊严，独与宇宙相往来的超越精神。

八大艺术中体现的孤独精神，是中国传统艺术最为闪光的部分之一。

八大艺术这种孤独感与禅宗有关。

八大自成年之后便遁迹佛门，依佛门达三十多年。

晚年他离开佛门，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其思想主流。

作为一位曹洞宗的信仰者，八大艺术的孤独精神打下
了深深的禅家的烙印。

禅给了八大山人独特的智慧，他毕生用艺术的语言来表现它。

画家要告诉你，这是多么孤独的世界：空空如也，孤独无依；色正空茫，幽绝冷逸。

八大关注的不是一只小鸟的命运，而是人的命运。

曹丕诗云：“人生居天壤间，忽若飞鸟栖枯枝。

”从无限的时空来说，人就是一
只孤独的鸟儿，一个短暂栖息、瞬间消逝的鸟儿，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居。

八大通过他的鸟，展现对人孤独命运的思考。

八大不画鸟觅食的专注，却画独鸟的怡然。

在这风平浪静的角落，在这墨荷隐约的画面中，没有声张，没有喧嚣，没有为欲望的寻觅，只有安宁与寂寞。

八大有《题孤鸟》诗写道：“绿阴重重鸟问关，野鸟花香窗雨残。

天谴浮云都散尽，教人一路看青山。

”孤独非但没有给他带来精神的压抑，反而使他感到闲适和从容。

虽然画面是孤独的鸟，枯朽的木，但山人却听到间关莺语花底发，体会到盎然春意寂里来，疏疏的小雨荡漾着香意，淡淡的微云飘着清新。

寂寞的画面，枯朽的外表，孤独的形象，没有一丝哀痛和可怜，却充满生命的怡然。

八大晚年在品味孤独中，透露出他对人生命价值的认识，即：只有孤独的，才是真实的。

表达的是对禅门“孤独乃真实相”观点的依
归。

在八大山人看来，归于“自性”、归于自由，才是真实的展示，才是生命意义的实现。

孤独是一条通往自由的路。

禅家说：“千人万人中，不向一人，不背一人。

”独立不是对群体的逃离，而是心灵中的无所依傍，禅宗将出家人称为“无依道人”，强调不沾一丝，透脱自在，如“透网之鳞”――人在世界中，如一条被网住的鱼，有重重束缚，没有独立，禅指出一条从网中滑出的路。

有一位僧人问赵州大师：“孤月当空，光从何生?”赵州反问道：“月从何生?”禅宗要斩断一切知识、习惯的沾系。

月从何处起，这是
人的意识，是空间的感觉，为知识束缚的月，就失落了月本身。

禅家的境界是‘冷月孤圆’，是“独鸟盘空”。

人在依傍中存在，但习惯于依傍的存在又是一种非存在，禅家独立的理想就是为了解除这一困境。

深谙禅宗哲学的八大用绘画表达了他这方面的思考。

他的画中频繁出现的孤鸟、孤鸡、孤树、孤独的菡萏、孤独的小花、孤独的小舟，这些孤独的意象，都无所依赖。

八大对人类“傍他家舍”的处境深恶痛绝。

他一生对独立的强调，其实就是要“到孤峰顶上”，抖落一切束缚，从他人“家舍”的乞讨
生活中走出。

他深感，世上很多人一生忙忙地“随境而转”，“波波地”从他而学，“急急地”在他人屋檐下求得一片安身之所。

实在荒谬得很。

山人有《题画山水》诗道：“去往天下河山，仅供当时浏览。

世界八万四千，究竟瞻顾碍眼。

”这喧嚣的世界，如葛藤一样互相纠缠，知识、习惯等纠缠着人们，人们在有“待”的境地中存在，也在“待”中丧失了真性。

八大说：这样的东西太“碍眼”了。

他独钟孤独，就是要斩断葛藤，撕开牵连，寻得生命的真实相。

如八大山人善画石，却与前代画家笔下的石有不同，他的石多呈一峰突起之象。

孤峰是禅宗的一个重要意象，独坐孤峰顶，常伴白云闲，是禅门重要境界。

有人问沩山：您的学生宣鉴禅师哪里去了，沩山说，他“向孤峰顶上盘结草庵，呵佛骂祖去”。

禅门用“上孤峰顶”来形容彻悟，强调无所依傍、无所沾系。

八大作品中一峰独立的处理，体现了禅门所谓“孤峰迥秀，不挂烟萝；片月行空，白云自在”的境界，为其崇尚孤独的艺术哲学作诠释。

无住，就是无所沾滞，一念不生，只有在无心的境界中才能真正无住。

八大《题梅花》云：“泉壑无人，水碓舂空山。

米熟碓不知，溪流日潺潺。

”云来鸟不知，水来草不知，风来石不知，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花自落。

曹洞始祖洞山良价有法偈云：“青山白云父，白云青山儿。

白云终日倚，青山总不知。

”八大上诗中传达的是和他的师祖一样的思想。

山人有诗道：“春山无远近，远意一为林，未少云飞处，何来人世心。

”(《题山水册》)“无心随去鸟，相送野塘秋。

更约芦华白，斜
阳共钓舟。

”(《无题》)“侧闻双翠鸟，归飞翼已长，日日云无心，那得莲花上。

”(《题莲花翠鸟》)这几首小诗反复出现在山人的作品中，第一首说在无念心境中，群山已无远近，远近是人的空间感，在无念的境界中，人心退去，天心涌起，山林禽鸟都是我的心。

第二、三首描绘的也是与“人世心”决绝的境界，在这里斜阳依依，轻风习习，心随飞鸟去，意共山林长，白云卷舒自如，莲花自开自合，一切自由自在。

前人说，中国艺术的最高境界如寒塘雁迹，太虚片云，这幅画真可当之。

八大的艺术似乎总在虚无缥缈中，如云起云收，如飞絮飘旋，
如烂漫的落花随水而流，缥缈无定，去留无痕。

没有一个定在，没有一个完整的陈述。

正所谓风来疏竹，风过而竹不留声；雁过寒潭，雁去而潭不留影。

不染一点尘埃，不沾一片烟萝。

在八大看来，世事无常，世相如影，所以我心无住。

一切物质的留恋、理性的粘滞、情感的嗔喜，都是“住”，人会在“住”中失去自由。

“涉事”就是无心而为之。

八大山人说，他是“劣于斗”的，他不善于斗，他来作画，只是“涉”及一件事，平平常常，无冲突，不争夺，心无所求，故无所失。

唐代的赵州大师“吃茶去”的精神就是八大这里要表现的，他的艺术如赵州的茶碗，荡漾着清澈与平和。

所谓“涉事”，就是无所‘涉’，无所‘事’，虽‘涉’而未‘涉’，虽“事”而无“事”，有的是一颗平常心。

八大毕生喜画荷，今传世荷花作品不下百幅，他的荷有很多种类，其中有菡萏欲放、小荷初举、枯荷池塘等姿态，荷花在他的笔下不仅是清丽出尘，而且多显示出执拗之势。

一枝菡萏，卓立于荷塘之上，如一把利斧，正是禅门所谓“荷叶团团团似镜，菱角尖尖尖似锥”的那种。

那曲而立的身姿，张扬着一种傲慢的气质。

这幅画贵在风骨，自尊的气质昂然于其中。

生命的尊严凛然不可犯，这是八大孤独的艺术形象所要表达的重要思想。

生命有生命的尊严，一个微小的生命也有不可屈服的力量。

尊严是人对自身生命价值的维护。

八大艺术透露出一个强烈倾向，就是尊严是人生命价值的最终体现，没有尊严的生命是无意义的生命。

表现尊严，维护尊严，予生命尊严以嘉赏，是八大晚年艺术的重要主题。

八大艺术中所表现的生命尊严思想，奠定于他对大乘佛学平等觉慧的理解。

《大般若经》强调，一切众生都有佛性，所以诸法平等，有情世界甚至无情世界都有“自性”，都有其存在的理由，一草一木都是一个圆满俱足的生命。

《维摩诘经菩萨品第四》说：“一切众生
即菩萨相。

”一切众生都具足如来的智慧德相。

尊卑、高下等等，是人的分别之见，而生命本身是没有高下之分的。

八大晚年以“驴”为号，有“驴屋人屋”、“人屋”的印章，并有“驴屋人屋”、“驴屋驴”、“人屋”等款识。

其实并不是自我贬低，或是表达愤怒之情，所寓含的就是平等思想。

黄檗希运《宛陵录》说：“万类之中，个个是佛。

譬如一团水银，分散诸处，颗颗皆圆。

若不分时，只是一块。

此一即一切，一切即一。

种种形貌，喻如屋舍，舍驴屋人人屋，舍人身至天身，乃至声闻、缘觉、菩萨佛屋，皆是汝取舍处。

”八大以“驴屋”为款时，正是他癫疾复发漂泊南昌的艰难时刻，那时他过着连驴都不如的生活，人的尊严几乎到了被剥尽的程度。

流浪于南昌街头，他是一个无“屋”者。

“驴屋”打上他耻辱生活的印记，同时也表现了关于人存在价值的思考。

在常人看来，驴屋、人屋、佛屋是有分别，有阶级的，谁人不厌驴屋，谁人不慕光明之佛屋!而在禅家看来，大道就在平常中，没有驴屋、人屋、佛屋之分别，一念心清净，处处莲花开，处处都是光明的佛地。

“屋”即取舍处、安顿处，八大的取舍和安顿之处，就在不分别、不取舍处，在随意而往、不忮不求、无喜无怨的心境中。

在他这里，没有驴屋、人屋、佛屋的分别，更不是先由驴屋，再到人屋，最终到佛屋，那都是分别见。

一个透脱自在的人，不是躲在别人屋檐下苟且栖身，而是纵意所如，无往而非家园。

他的“屋”，就是无“屋”。

八大晚年作品中有一种“独大”的思想。

禅宗说，天上天下，唯我独尊。

而八大山人强调，四方四隅，唯我独大。

这不是什么尼采式的超人哲学，而是一种维持生命尊严的思想。

在《个山小像》上，八大录刘恸城给自己的赞语云：“个，个，无多，独大，美事抛，名理唾。

白刃颜庵，红尘粉。

清胜辋川王，韵过鉴湖贺。

人在北斗藏身，手挽南箕作簸。

冬离寒矣夏离炎，大莫载兮小莫破。

”八大非常重视老友对自己的评价，意思是：个山，个山，真是法门伟器，虽然是一点(无多)，却是大全(独大)。

他通入空门，是个超越者。

善画工诗，画不减王维，诗不让贺知章。

“人在北斗藏身，手挽南箕作簸”，超越现象界，与天同行。

这就是刘恸城所谓“大莫载兮小莫破”，由此“上下浑然与天地同流”。

茕茕孑立，形影相吊，孤独感常伴着一种无望，孤独中往往显出生命的柔弱和无力感。

八大山人的孤独却不同于此。

他的孤独表现的
是一种张力形式，传达的不是柔弱感，而是不可战胜的意志力。

为了突出孤而危的特点，八大很喜欢通过物象之间对比所形成的张力来表现。

如江苏泰州市博物馆所藏的《秋花危石图轴》(图八)，作于1699年。

画的中部巨石当面，摇摇欲坠，山人以枯笔狂扫，将石头力压千钧的态势突出出来。

而在巨石之下，以淡墨钩出一朵小花，一片微叶。

巨石的张狂粗糙，小花的轻柔芊绵，构成了极大的反差。

花儿不因有千钧重压而颤抖、萎缩、猥琐，而是从容地、自在地、无言地开着，绽放着自己的生命。

危是外在的，宁定却是深层的，生命有生命的尊严，一朵小花也有存在的因缘，也是一个充满圆融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊严是不可沉沦的。

八大的孤独中透出倔强，一种天子来了不低头的气度。

在这一点上，他又有些类乎石涛。

石涛善用墨，八大善用笔，八大的笔也常常
裹着狂放，秃笔疾行，笔肚狂扫，笔根重按，快速地，奔放地，洒落着他的激情，他的笔致中裹孕着力感，也暗藏着机锋。

心中无怯，笔下无疑。

他常画孤零零的一条鱼，兀然地伸展着身躯，最出神的是鱼的眼睛，眼睛中透出坚定，没有一丝恍惚，冷视着这个世界，伸展着自己的性灵。

人的生命是偶然的，人是个脆弱而短暂的生命存在，如何在偶然的里程中追求必然的意义，在脆弱和短暂中追求永恒的价值，中国艺术哲学开出的妙方是“超越”。

现实中无法伸展，就在体验中超越之，在体验中，消解有限与无限的判隔，克服当下和永恒的分离。

八大深会这种哲学的妙义。

八大的孤独是超越中的孤独，就是将一个渺小的个体、短暂的生命放到无限的世界中，来追寻生命的价值意义。

我们可由八大的“雪
个”之号谈起。

八大于顺治五年(1648)剃度为僧，后从法于曹洞高僧弘敏，法名传綮，字刃庵，又号“雪个”。

目前见到他最早的作品《传綮写生册》十五开(今藏台北故宫博物院，作于1659年)上就有“雪个”白文印，又有“雪衲”、“个衲”、“个字”等印。

在中后期的作品中，“雪”字罕见，而涉及“个”的印款则很多，如在他中后期的作品中至少有四种不同形状的“个山”朱文印，又有“个山”、“个山人”、“个”等款识，并有“个相如吃”等花押。

关于雪个、个山之号，诸传记也有记载。

邵长蘅《八大山人传》云：“八大山人……初为僧，号雪个。

”陈鼎《八大山人传》说：“八大山人……自号为雪个。

”这些记载与八大流传画迹是相合的。

八大有雪个、个山等字号，然而现今不少有关八大研究著作又说八大有雪个、个山、个山人、雪侗、雪筒、悃山、佃山人、筒山等名号。

但从今所见八大作品看，其印章、款识、花押中的“个”，只作“爪”，从来没有“箇”、“個”的写法。

在《个山小像》山人题识和诸位题跋中，言及个山之“个”，都作“个”，而不作“個”。

八大的“个”有其特别的用意。