吴莫愁写给爸爸的信

那一年，我5岁。

关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。

每到一个地方，或是城市不喧闹的角落，或是淳朴气息的小镇中央。

停车，打起氙气灯，一群大人匆匆忙忙的开始化妆，用粗劣的化妆品装扮起各种夸张的表情。

将音响调到最大声，告诉每一个经过的人——晚饭后，这里有一场表演！那个时候我总是喜欢跟在一个大光头的后面，他长得很酷。

看他自己略施眉黛，涂抹朱砂，他总是不经意的会转过头来捏一下我的脸蛋说：宝贝乖，听话，等表演完了教你唱歌。

然后我总是伸出小手跟他拉钩：一言为定啊，《种太阳》我早就学会了。

妈妈帮他佩戴假发，一边叮嘱他少唱几首，别高兴过头就忘了注意身体。

华灯初上，氙气灯旁边围绕着热情的飞蛾。

或是摇着大蒲扇的老奶奶，或是头发涂满摩斯的小伙儿，看着大篷车里并不明亮的灯光下，光头爸爸和他的朋友们卖力的换取稀稀松松的掌声，还有他们为光头变身美女发出的惊叹，也许还有几句笑骂。

爸爸每次唱完一首歌，就会指着角落里的妈妈说——这首歌，送给现场的各位好朋友们，还有我最爱的妻子。

那一年，我9岁。

我已经开始上学，爸爸的大篷车随时出现在世界的另一个角落。

我便开始期望着每一个假期，只有这时候我才可以跟着大篷车一起快乐的奔跑，爸爸还是光头，我已经会唱他教给我杨钰莹和毛宁的《心雨》光头爸爸逐渐的有了皱纹，每次化妆的时候都需要多铺几层粉底，我站在他的后面偷偷的告诉他，这学期的语文老师我不喜欢她。

爸爸回头抱起我放在腿上：丫头，爸爸老了，化妆不漂亮了吧？晚上的时候，还是那样有些昏暗的灯光，只是大篷车始终是停在不同的城市，台下永远坐的是不一样的观众，除了妈妈还是站在一旁的角落。

爸爸拉起我到台上。

说这个是我的小丫头，我们一起合唱《心雨》送给各位好朋友还有我的妻子。

爸爸唱女声，我唱男声。

演出完毕后，妈妈帮爸爸拿走沉重的头饰，卸妆完的光头在灯光下有些惨白，脸上挂着豆大的汗珠，他捏着我的脸说，丫头你不错呀。

快要超过我了呀。

妈妈说，你的丫头，自然随你。

我悄悄的趴在他的耳朵上：我可不可以和你一样，我也想留光头。

那是我童年最快乐的时候，每到暑假，大光头领着小光头，开着大篷车走遍整个中国，妈妈嗔怒:这两个长不大的孩子。

那一年，我13岁。

我觉得自己已经成了一个大人，大篷车已经破旧，爸爸还是光头，脸上有了皱纹，削瘦，但是依然非常酷。

我依然是他世界上最爱的丫头，他依然是世界上最酷的老爸。

每到暑假，依然是我最快乐的时光。

我还是跟着大篷车快乐的奔跑，在台上疯狂的蹦跳，大声的唱《爱的主打歌》爸爸依然唱那些熟悉的老歌送给观众和妈妈。

爸爸拉着快比上他高的丫头坐到腿上，丫头已经超过爸爸了，我抱着爸爸的光头，那以后就我来教你唱歌吧。

妈妈让我下来：她都这么大了你还抱着她。

爸爸说，再大不还是我的丫头么。

开学之后，我开始上课，爸爸带着大篷车在外面演出，一次，我在写作业，我听到了大篷车的声音，我冲出门外看到的是大篷车里的一个叔叔走出来，我大喊：光头老爸，快给丫头现身。

叔叔拉起我和妈妈塞到的大篷车里往医院赶去，妈妈没有说话，只是眼里的泪水珠子一样洒了一地，大篷车的马达就像是在轻轻的呜咽，那一年，我只有13岁。

推开病房门口的一刹那，妈妈撕心裂肺的痛哭几声昏倒了过去，我看到爸爸安静的躺在那里，我扑过去抱着他的光头：嗨，老爸，你丫头来了，你快起来。

我很生气，他没有理我，我抬起身看着他，他现在真的好瘦，眼睛闭着，可是还是那样的帅气。

我拉着他的手：你是不是累了，都睡不醒，怎么这么懒。

几个叔叔把爸爸抬起来，每个人都不说话，脸上挂着泪水，我赔他躺在大篷车的车棚里，大篷车呜呜的走在回家的路上，我拉着他的手，回家之后，我们一起下车好不好。

叔叔奋力的拉起我，使劲抱着我大哭，孩子，你爸爸走了呀。

我挣脱他，不不不，你骗我的。

下个暑假还要跟光头老爸一起在大篷车里演出呢。

我倔强的不肯掉下一滴泪水，大概，只要我没哭，老爸就不会像他们说的那样，真的就走了吧。

13岁，大概是已经长大了吧。

那几天妈妈像是疯了一样，我呆呆的看着家里突然多出来的忙碌的人们，奶奶抱着我，丫头，你哭吧，快哭呀，你是要憋坏了呀。

我拉着光头爸爸的手，请请的在旁边给他唱歌，唱教我的第一首歌，《种太阳》唱我们在台上合作过的《心雨》我一直觉得，光头老爸一直在我的身边，只是，他的手好凉呀，我唱的不好吗，你怎么就不夸我了呢。

你上次不是还说我已经超过你了，你是骗我的吧。

老爸，我跟你说呀，这个学期我们新来的音乐老师夸我唱的好了呢，他说我以后上大学是可以学音乐的，他说我可以站在大舞台上发光的，我跟他说了，这些老爸都跟我说过啦。

你不是骗我的吧？你怎么就不说话了呢。

爸爸去火葬场的也是坐大篷车去的，几个叔叔阿姨抱住我，把我跟光头老爸的手硬生生的分开，我大喊，不要，你们不要抢我的爸爸，奶奶抱住我，丫头，你就让爸爸走吧，看到你这样他会难过的。

妈妈过来打了我一巴掌，你闹够了没有！你让你爸死了都不得安稳吗？死？我还是听到了我最不愿意承认的这个字，我大哭，哭的趴倒在大篷车的脚下，大篷车越走越远，我的眼前越来越黑。

那一年，我16岁。

大家都说我变了，我不再是那个开心果，天塌下来是什么样子没人知道，大概就是没了光头老爸之后的样子吧。

大篷车荒废在院子的角落里，有时候我会在车棚里坐上一整天，去看光头老爸在台上唱歌，他还是那样首先要自己报幕，他说要唱歌送给现场的好朋友和我的妈妈老爸问我，丫头你说老爸是不是老了呀，化妆不漂亮了吧。

我说，我学会了一首歌啊，《他和她的故事》我唱给你听呀，你再不进步，我就真的超过你了啊。

往往唱完之后，我摸到的都是自己冰凉的泪水。

一天有个同学说，那个谁，听说你爸爸死了啊，是真的吗？我跟他扭打在一起，我用尽生平最大的力气跟他打架。

老师说，你一个姑娘这么野蛮是有什么用吗？我说我不用你管啊。

老师让我走，不要出现在学校里。

我说走就走啊，谁怕你啊！世界上怎么就没有一个像老爸那样的人呢。

我还记得，从我很小很小的时候，光头老爸就告诉我，等我的丫头18岁的时候，我会开着大篷车让她唱遍整个的中国。

可是，我好像早已经不会唱歌了。

大家都说我像一个疯子，嗨，疯不疯又有什么区别呢，我觉得这个世界上已经没有人爱我了不是吗？我会伤心，我伤心的时候会坐在大篷车上发呆。

大篷车也已经老了，轮子早就不知道在什么时候已经憋了下去，就连车身也早已经锈迹斑斑了。

朋友拉我去纹身，纹身师傅问我要什么图案，我要来纸笔，一遍遍的画着记忆中老爸的样子，酷酷的，光光的头上没有头发，他的眼睛是很有神的，画了一遍又一遍撕掉，因为一点都没有光头老爸的样子，纹身师看着图案问我，这个是谁？你纹个光头做什么，我说这是我爸爸，我要让他时刻跟我在一起，纹身师不再说话，开始构线，看着老爸的轮廓一点点的出现在我左侧的胳膊，我说我不要打麻药，他说会非常痛，我说我就是要痛。

晚上回到家，妈妈看着我缠着纱布的手，问我你怎么了。

我说没怎么，纹身！妈妈拉过我的手大声的斥责我：你干嘛这样不爱惜你自己，你就自甘堕落吧！看我拿刀给你刮掉！妈妈扯下纱布，她抱着我大哭，丫头，你要好好珍惜你自己呀，如果你过的不好，妈妈活着也是没意思的。

你再这样下去，你爸也不会开心的。

他还想看你唱歌呢。

你都忘了吗？对啊。

我怎么就只记得光头老爸的样子，就不记得他还教会我唱歌，还希望我好好唱歌呢。

我抱着妈妈。

光头老爸在手臂上，将我和妈妈拥到一起。

那一年，我18岁，真正已经长大。

我生日的那一天，我和妈妈一起卖掉了大篷车。

那一天，我哭了，妈妈也哭了。

我用力的抱着手臂上的爸爸，我悄悄地把方向盘拆下来放到自己的房间里，难过的时候，我握着它，能感受到老爸手掌的温度。

大学入学考试，面试的时候我唱《他和她的故事》一个老师激动的跑过来拉着我说，孩子，你的声音里怎么会有的故事。

我没有说话。

那天，妈妈特别开心，我和妈妈第一次在家里一起喝酒，我给爸爸也倒了一杯，妈妈边喝边哭，妈妈醉了，我也醉了。

妈妈说，光头，丫头要去上大学了，你看到了吗？我用力的亲吻左边的胳臂，我说，他肯定看到了呀。

妈妈躺在我的怀里说，丫头大了，妈妈老了。

看着妈妈染发剂遮不住的发根一片花白，泪如雨下。

除了爸爸，我还有最爱的妈妈，我说，妈妈，以后，换我来养你吧。

我开始很努力的学习乐理知识，开始练习发声，开始对着视频一遍遍不停的练习，开始疯狂的往琴房跑，累了就自己抱一下自己，我真的能感觉到老爸。

今年，我20岁。

妈妈一个人承担着整个家庭的压力，从来都是把最好的都给我却不多说任何话。

同学介绍我去酒吧唱歌。

我跟妈妈说，我要去唱歌，妈妈担心是不好的地方，我说，放心你的丫头吧，坚强，我说，我身上还带着守护我的老爸。

面试，唱《他和她的故事》，虽然我已经代表学校拿过很多的奖项。

我是第一次在酒吧试唱，紧张的浑身发抖，我左右拿麦，右手紧紧握着左臂上的老爸，我只记得，最后整个喧闹的酒吧都安静了下了5月份，天气已经开始炎热，一天表演完有人拉住了我的胳膊，姑娘，有个更大的舞台，你可以去试试。

我来到了一个极其华丽的舞台，华丽到刺痛我的眼睛，我抓着左手臂，我强忍下眼睛里的泪花。

妈妈说，丫头，老爸一起来了，你可以的。

我唱《price tag》我带着老爸一起站在舞台上唱歌，我忘却了所有的悲伤，因为我的名字就是莫愁。

5岁，我就跟着音乐大篷车看灯光下的老爸，9岁，我跟光头老爸在大篷车一起唱《心雨》，我唱男声，那个时候我是光头，13岁，我第一次，个人在大篷车里演唱《爱的主打歌》。

老师问我，你跟谁学唱歌，我说跟我老爸，我老爸可厉害了，他是唱反串的。

他有一个音乐大篷车，我曾经跟他一起走遍了整个中国，那个时候我们是一对欢乐的光头。

老师问我，你爸爸还唱吗？我强压住眼边的泪花，洒脱的说，他不唱了，换我来唱了。

老爸，你的丫头站在了这么又大又华丽的舞台，你看到了吗？老爸，你的丫头现在在和哈林学唱歌，你看到了吗？老爸，你的丫头和老师说了，要重新找回音乐大篷车，你看到了吗？老爸，你的丫头已经长大了，你看到了吗？老爸，丫头想你了。