复杂时代的精神选择——刘醒龙长篇小说《蟠虺》论

史的角度来看 ， 我们这个民族在“ 文化大革命” 的历史恶
梦 破 灭 之后 ， 曾经在 １ ９ ８ ０ 年 代 以 实现 “ 四 个现 代 化 ” 作 为 自己 的 历史 目标 ， 但是在今天， “ 随着 １ ９ ８ ０ 年 代 作 为 我 们 近期 历史 目标 的 ‘ 现 代化 ’ 被逐 步 实现 ， 我们 的历 史 似乎已 ‘ 终结 ’ 。 除 了以财 富 与 物 质 为主 的 种种 指 标 ， 我 们 已 经提 不 出更 高 的 历 史方 案 。 我们 的一 切 实践 ， 似 乎
现 的主要 内容 ， 需要我们去认真对待。 但《 蟠虺 》 对知识 分子问题的书写涉及到很多方面 ， 也给我们提供了较大
和 较 多 维度 的 阐释 空 间 ， 亟 需 我们 进 一 步 去讨 论 ， 有 些 话 题 在 我们 目前 的 语 境 中 ， 甚 至还 很 难 充 分 去展 开 。 我
重要象征 ， 我们被正面和直接地深深卷入 了我们 的古 代。 但具体在《 蟠虺 》 ， 在刘醒龙的笔下和文化意识 中， 古
代 中国 的文 明与 文化世 界 并非 同质 。 刘醒 龙 的“ 寻根” 所
八十年代末的一场巨大悲剧 蟠虺 》 的故事 ， 就发生于
那 场 悲剧 以后 。 那 场 悲剧 所 导 致 的 郝嘉 的 自杀 、 尊盘 被
调包和郑雄与“ 老省长” 的得势 ， 是《 蟠虺 》 的叙述时加回
溯 的故 事 起 点 ， 特别是郝嘉的死 ， 人 们 对 其 死 因 的追 溯
一
了时 间 ， 成 了物 欲 膨胀 、 精 神虚 空 的国 民们 生存 其 中的 时空 容 器 。 我们 成 了历 史 的弃 儿 ” 。 在 这 样 的 历 史 境 地 中， 文学何为 ， 知识分子何 为， 便 成 了一 个 异 常 严 峻 而 且 也很 迫 切 的 重 要 问题 。 不 过 对文 学 知识 分 子 来 说 ， 有 幸 处 身这 样 的时 代 ， 实 际 上 也是 一 个 体现 承 担 、 行 使 使 命 和 实现 自身价 值 的 历 史性 时 刻 和 很 难 得 的 机 会 。 二 十 一 世 纪 以来 的刘 醒 龙 ， 在于 ２ ０ ０ ５ 年 推 出百 万 余 言
人， 还 是作 品 中的诸 多人 物 ， 都 与我 们 处 身 于一 个 共 同
的时 代 。 我们 这 个 无 比复 杂 的 时代 ， 迫 切 需要 知 识 分 子
虺》 的创作 动机时 ， 刘醒龙 曾经说过时代性 的精神文化
乱象对于它的“ 促成” 作用 ， 很明确地告诉我们《 蟠虺 》 的 创作正是对 时代性问题 的精神回应 ， 是出之于“ 文学的
作 家 作 品 论
复杂时代的精神选择
史， 写 了我 们 这个 民族 的近 期 历 史。 只 是 不 同 于作 家 以
和 凝 聚 了更 多的 文化 认 同。 正如 张 光 直先 生 所 说 的 ， 由
往的《 威风凛凛 》《 一棵树 的爱情史 》《 往事温柔 》《 弥 天 圣天 门口》 等长篇小说所经常涉及 的， 都是我们
丰 富 的启 示。
说到 时代 ， 说到我们这个ห้องสมุดไป่ตู้许很 多人都莫 知其里
同时 也 是莫 知 所 往 的 时代 ， 一 定都 感 到 非 常 复杂 。 从 历
就题材来说 ， 《 蟠虺 》 无疑是在写现实。 密切地关注
中 国现 实并 且 对 现 实及 时 书 写 ， 这 是 刘 醒 龙 的 文 学 创
４ ２
；： 、 评 论 ２ ０ ｌ ５ 年第４ 期 总第５ ３ 期
※
复杂时代的精神选择
— —
刘醒龙长篇小说 《 蟠虺 》论
※
悄 专 宏
已经 不 再 、 而且 也 很难 再 在 历 史 中来 理 解 。 历史 纯 然 成
《 蟠虺 》 是 刘醒龙继《 圣天 门口》 后发表和出版 的又
气节与风骨 ” 的 自觉选 择 。 在这 样 的选 择 中 ， 刘 醒 龙 似 乎 以全 力 以赴 的精神 姿态 ， 正面 强攻 ， 将他 对现 实 、 历 史 与 文化 问题 的 丰 富思 考 深 深地 融 入 到 自己 的创 作 实
践中。
相应地作 出清醒的选 择， 《 蟠虺 》 在这方面 ， 能给我们以
的长篇小 圣天门 口》 ， 又于 ２ ０ １ １年以长篇小说《 天 行者 》 荣获“ 茅盾文学奖” 之后 ， 复又潜心创作 ， 完成 了如 此厚重的《 蟠虺 》 ， 一定有着强大的精神支撑。 在谈到《 蟠
在这里所要考察的， 侧重的是这部作品如何在 当下中国 的历史背景 中， 切实地思考和反映 了知识分子的“ 精神 选择 ” 问题 。 我们 知道 ， 无论是《 蟠虺 》 的作 者刘醒龙本
作从开始 以来就有的基本特点。 无论是其早 期的《 村支 书》 《 凤凰琴 》《 分享艰难 》 《 秋风醉 了 口 《 挑担茶叶上
北京 》 ， 还是后来 的 《 寂寞歌唱 》《 生命是劳动与仁慈 口
《 天行 者 》 等等， 都以对现实的关注引人注 目， 所以说 ， 《 蟠虺 》 的写实 ， 正是刘醒龙所一贯具有的现实精神 的最 新体现 ： 但是 蟠虺 》 而言 ， 它在现实之外 ， 还 写 了历
于“ 中国青铜时代这个概念与古代中国文明这个概念之
间相合到几乎可以互换 的程度” ，＠所 以通过《 蟠虺 》 ，
通 过 曾侯 乙尊 盘 这个 青 铜 时 代 中国 文 明 的杰 出代表 和
的近现代历史和迄止于 “ 文革 ” 的当代历史 ， 《 蟠虺 》 的笔
触所 悄 然涉 入 的 ， 实 际上 是我 们 这个 民族 发 生于 上世 纪
部很有影响的作品 ， 问世以来 ， 颇获好评 ， 它不仅在作
家个人的创作史上具有集大成性的里程碑意义 ， 其对当
前 的整 个 中 国文学 ， 都有 突 出的 启发 性 。 我 注意 到 ， 目前 已 有 的一 些关 蟠虺 》 的 讨论 ， 往 往 都集 中于知 识分 子
的精神与人格 问题 ， 这一 问题 ， 确实是《 蟠虺 》 思考和表