文档：林斤澜《论短篇小说》节选

《论短篇小说》节选
年纪也渐渐地老大了，会忽然思乡起来。

家乡的江心屿，在我的思念中就是一个苍翠古朴的盆景：那狭小椭圆的小岛，两头小山、古塔，江水拍岸，树木盘根错节，还有古寺的暮鼓晨钟……
我不喜欢那种全景式的盆景，山重水复，亭台楼阁，樵夫钓叟……随处都是讲不尽的故事。

我也不喜欢本当“瘦、透、皱”的石头上，插起“平、板、直”白铁剪的红旗，说是表现深刻的社会意义。

我见过一个盆景，在什么地方?在什么年头?都记不清楚了。

只是一想起那盆景来，心里就有平野千里，大风呼号，乱云飞渡……那是巴掌大的一个土坡，坡上一株树，只有一株。

树形粗壮和挺拔兼备。

大枝疏落，小枝密集，绿叶无数。

枝杈全部倾向一个方向，树叶张张朝一个方向伸展。

这是旷野上，迎风挺立的大树。

孟郊有句：“高枝低枝风，千叶万叶声。

”我听见了精神抖擞、气力旺盛、胸怀苍茫、千古不朽的英雄的歌：“大风起兮云飞扬……”
鲁迅先生研究小说的起源，说是休息时候的消遣。

鲁迅先生的话很少有人公开反对，凡觉着说得不合适的就当作没有这个话，只顾说小说本是载道啦，明理啦，言志啦。

我们有一种源远流长的文体，叫做“笔记”。

那是闲文，或是忙中偷闲记下点闲事，却给我们留下一些意味深长的文学。

小小说若从这里吸收营养，我想会走出一条路来，穿过芳草地。

世界上的小说，都从短篇开始。

短篇一统的局面有多长久?各处不一样。

中国最初是异人、异事、异言、异情的记录文字，叫做笔记体。

无异不记，又称志异，这是起源了。

记录不免增删，根据各人或众人的趣味，或添枝去叶，或加油减醋，把片断组织成情节，发展成故事。

这时也还离不开奇异，又叫做传奇，无奇不传也。

后来小说变路子去写人写平凡写实生活，摆脱史传影响。

逐步成熟，产生了“纯”小说。

形容作家能力的“纯”，常用一句话“炉火纯青”，从颜色上看，“纯青”也是色彩的淡化，也可以说抽象化吧。

现实主义是一种比较古老的、生命力也相当顽强的主义。

在文学发展史上。

没有其他任何一种流派、主义能够取代现实主义的地位。

要讲中国文学传统的话，可以说基本上走的是一条现实主义的道路。

小说道上的基本功，少说也有两事：语言和结构。

结构，有人借用日常用语一组织，也在理。

这两事可磨性子，十年八年不一定起成色，不见成色，枉称作家。

小说的文野之分，我想是分在语言。

文体之分，分在结构。

作家的面貌之分，我以为分在语言；体格之分，则分在结构上。

文学可怜，摆到读者面前的只有无声无色的文字——语言。

我们汉族使用的还是砖头般的方块字。

作家干活如同砌墙，如同瓦工石匠。

学这行手艺得分三步走：一是说中国话。

二是说好中国话。

三是说你的中国话。

瓦工凭把瓦刀，石匠一把凿子走遍天下。

可是瓦刀凿子拿在你手里，只怕寸步难行。

因此还不能够掉以轻心。

试看报刊，迈出第一步说中国话，也得费点劲吧。

到了第三步，一张嘴，人就知道谁在说话，别人说不了那样的，还总有几句在你，也只可凑巧那么一说，一字不易。

作家磨蹭一辈子，也不定磨蹭得到这款式。

小说究竟是语言的艺术，小说家在语言上下工夫，是必不可少的、终生不能偷懒的基本功。

先前听说弹钢琴的，一日不练琴，自己知道。

两日不练，同行知道。

三日不练，大家都知道了。

这话说得恳切，特别是“自己知道”一说，当有启发。

有位老健的前辈作家(指沈从文——整理者注)，只用一个字，说他对语言的追求探索，这一个字是：“贴”。

仿佛贴在描写对象身上，要贴得上，贴得住，贴得严。

有回说起现在有的写农村生活的小说。

没有农村语言，农民嘴里说的不是农民的话。

叙述农村事情，没有乡土风味。

可是这种作品又因“思想”颇得好评，好评之中有一条是：真实。

前辈作家连连摇头说：“我不懂，我不懂。

”我想若为了某种需要，表扬一下也可以。

但艺术自有规律，那样的语言怎么真实反映了农村生活?那是不可能的事。

有回议论《红楼梦》，说大观园里的小姐丫头，她们都在一个环境里成长，嘴里的语汇大都差不多，语法句式大致相同，但又各是各的，捂住名字都能知道谁在说话，那是怎么回事呢，“秘密”在哪里呢？
鲁迅先生写对话，倒是“少”的，少得出奇，少到只见精华。

提到九斤老太，就等于说“一代不如一代”，提起“一代不如一代”，就会应声出现九斤老太。

九斤老太说过别的话没有?有。

可是的确不多，“一代不如一代”仿佛挂在嘴边，
张嘴就来。

一句对话，把一个人物石雕一样立起来。

什么叫大手笔?这就是。

文学上有病句一词，写小说写出病句来可不可以?我想是可以。

不但人物对话中可以，叙述中也可以。

有时候一个病句，偏偏起了特殊的作用。

好比瞎了一只眼，让人叫做“独眼龙”的，一般比双眼的还牛气。

但不起特殊作用的病句，就只是病句。

起特殊作用的病句也不能多，多了，这小说长成病秧子了。

世界上不论大小事情，没有一件是孤立的。

每一发生，每一发展，都是四通八达，都立刻，都同时又通又达。

一支笔写得过来吗?只能“花开两朵，单表一枝”。

表完这一枝，再表那一枝，顶多是花插着来。

若不死抠，遍及其余又有可能。

这就是攻其一点的同时，留下许多空白。

空白又叫留白又叫布白，若留得好布得妙，勾起感觉，触动感情，激发感想，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃……
空白是一种艺术手段。

这手段在我们祖国发挥得淋漓尽致。

请看空空舞台，随手是门是窗，随步是山是水。

空间和时间都因无为，所以无限。

国画更加明显，不但花木无根，群山都可以不落地。

画家把构图构思，直接叫做“布白”。

书法是中国特有的艺术，什么“计白当黑”，“字在字外”，也就是音响上“此处无声胜有声”的意思。