2022年诺贝尔文学奖获得者爱丽丝门罗的变色人生

2022年诺贝尔文学奖获得者爱丽丝门罗的变色人生
打开文本图片集
今年的诺贝尔文学奖如期出炉，用“世事难料”来形容最终评选结果
应该最合适不过了。

此前一直被看好的日本作家村上春树再度与诺奖失之
交臂，成为了“离诺贝尔文学奖最近的人”；而叙利亚诗人阿多尼斯也不
孚众望，没有为亚洲人扳回诺奖争夺战的胜局。

现在，让世界各大博彩公
司恨得咬牙切齿的人物就是加拿大女作家爱丽丝·门罗，她的胜出出乎很
多人的预料。

青色：氤氲小镇塑造内敛气质
今年83岁的爱丽丝·门罗出生于加拿大安大略省的温格姆镇。

酷爱
写作的父亲在门罗出生前，就将自己的创作天赋传给了她；而身为教师的
母亲又为门罗的成长创造了良好的教育环境。

生活在这样的书香世家，少
女时代的门罗就怀揣了成为小说家的梦想。

19岁那年，门罗还在安大略大学攻读新闻学学士学位时，这位天赋
异禀的姑娘就出人意料地发表了自己的第一篇短篇小说《影子的维度》，
从此她的创作热情便一发不可收。

直到婚后数年，门罗仍感到时不我待，
夙兴夜寐地创造着自己的文学世界。

人们很难想象，一个少妇挺着柔弱的
躯体，在小说、孩子、书店和琐碎的家务事之间繁忙周旋的景象。

每当门罗回忆起这段艰涩的时光，总忍不住叹息道“真是一场绝望的
赛跑”。

万幸的是“良马终遇伯乐”，在加拿大广播公司文学节目制作人
罗伯特·韦佛的推荐下，门罗的作品终于有机会被广泛地阅读。

而立之年，门罗的文学事业逐渐出现转机。

1968年，她的第一部短篇小说集《快乐
影子舞》一炮打响，为她捧得了加拿大文学界的最高荣誉——总督奖。

评
委会给她的评价是“每每读到爱丽丝·门罗的小说，便知生命中未曾想到之事”。

毕竟，为了完成这部集子，门罗用了整整二十年。

《快乐影子舞》由十五篇短篇小说组成，并以最后一篇同名小说的题目作为书名。

在小说中，门罗以一个少女的视角和口吻讲述日常生活中的故事：在真诚、善良，而又啰嗦、迂腐的马萨莱斯夫人的宴会上，患有唐氏综合症的儿童们表演的节目“快乐影子舞”最终在人们的心灵中得到升华。

究竟什么是“影子”？门罗在结尾，抛出了一个直指人心的问题。

在此书中，门罗简单朴素的叙述笔法跃然纸上，极尽细腻地刻画出生活的平淡面貌，却又不失真挚深沉的情感。

很多人喜欢把她和写美国南方生活的福克纳作对比，但同是关于患有唐氏综合症儿童题材的作品，门罗塑造的主人公形象，已经突破此前福克纳的《喧哗与骚动》中多愁善感、小心翼翼的典型角色。

门罗的大胆即在于此，她敢于批评、敢于控诉、敢于否定20世纪50年代的主流。

然而，一个娇弱瘦小的年轻女子，何来的勇气？有心人完全可以注意到，《快乐影子舞》中饱含着门罗幼时母亲的影子——一个倔强的帕金森病患者，而当时的门罗只有10岁。

红色：成名后的转型探索
一时间，门罗成为了加拿大文坛的大红人。

然而，岁月的力量就像门罗的笔法一样，在悄无声息中洗净浮华。

40多岁时再婚，让门罗过上了相对安逸的日子，她的心境也逐渐趋于平淡。

此时，门罗开始尝试长篇小说，《公开的秘密》、《一个善良女子的爱》、《憎恨、友谊、求爱、爱恋、婚姻》等都是这一时期的代表作。

安逸不是淫逸，平静终非平庸，多次提笔后，她痛感长篇小说的松弛无力，缺乏她面对短篇时所感受到的强烈张力，便索性放弃。

在短篇小说《逃离》中，我们可以看到她回归本色的痕迹。

《逃离》是目前中国大陆地区唯一出版的门罗作品的中译本，也是她
年逾七十后产出的成熟作品。

书中有三则故事前后相承地分别描绘了朱丽
叶特年轻时、初为人母时以及孩子长大时的生活状态。

通过对日常生活片
段的撷取，门罗试图让读者管窥朱丽叶特一生变化的轨迹。

这三部短篇小
说本应是长篇之作，但如此一来在情节和人物塑造上就难免生出很多旁枝
错节，会削弱每个关键时刻和场景的感染力。

门罗最终改用三个连贯的短
篇小说来表现自己独到的观察，让体裁随着自己的想法走，而不去依附现
有的文学体裁。

蓝色：忧郁、冷漠、孤傲的人物性格
门罗将目光流连于平凡人的生活，她笔下的人物性格如同大海一样——忧郁、冷漠、孤傲。

无论是自叙还是他叙，叙述者总是形而上的、忧郁的、带着远离自己生活的讽刺态度，来描述人生重大的坍塌时刻。

这些瞬间，出逃或者错过，永远没有情节的直线推进；门罗擅长打岔，利用旁敲
侧击的回旋笔法，干净、简洁地为那些当事人不曾了解的视角留下足够的
空隙。

“有呼吸的空隙。

这是门罗短篇小说里最优美的一手。

”
这种空隙不是逃避，也不是故弄玄虚，只要读过门罗的人生经历，便
能体会到空隙中流露的玩世不恭与恻隐之情。

在经历了少女、人妻、人母，并走向老年的过程中，门罗已经纯熟于这种处变不惊的节奏，以贴近女性
心理的笔触叙述生命中的无常，由此而来的身心重负，细致入微，又复杂
难解，看似脆弱，却又坚忍顽强。

《城堡岩上的远眺》就是这样一部类似于个人自传和回忆录性质的小
说集。

全书共分两个部分，第一部分叙述了赖德劳家族18世纪从苏格兰
迁徙的历史，第二部分则是门罗对个人生活中各种事件感悟后撰写的小说
故事。

城堡岩是一块峭立在苏格兰和英格兰分界线上的岩石。

据说在那里，
门罗的祖先们远远望见了美洲大陆，于是便鼓励自己的儿子移民去加拿大：“上帝保佑我们，愿终有一天，我们可以离美洲大陆更近。

那时，我们才
会过上自己想要的生活。

”当然，祖先们不可能看到美洲，但这则故事却
流传了下来。

随后，勇敢的家族勇士威廉·赖德劳向《伊利诺伊斯》进发，他们在那里《谋生》。

疾病、饥荒、贫困和日常琐事，在每一页中都尽情
展示，试图在珍藏和重塑对于家族的忠诚和宗教的信念。

“不是回忆录，
却胜似回忆录”，门罗自认为，“我在探索比回忆录更接近于我生命个体
的展现，试图探索生命，而不是用一个刻板僵硬的诉说方式”。

白色：癌症中挣扎的命运
中国人常言“天妒英才”；加拿大人也常说“好花易逝”。

2022年，门罗经历了痛苦的心脏搭桥手术后，准备辞去工作，全身心投入写作，但
命运又跟她开了一大玩笑——她被诊断出癌症。

生与死的转息就是这样的恍惚不定，前一年，门罗刚刚在《纽约客》
上发表了一篇关于癌症的小说《自由基》。

主人公妮塔是个画家，她的丈
夫在数月前刚刚死去。

面对巨大的丧夫之痛，妮塔又被确诊患上了癌症。

雪上加霜的命运让这位老妇人一时不知所措，她甚至不知如何坚强地接受
治疗、坚强地度过余生。

百感交集的关头，一个突然的闯入者改变了妮塔
的命运，他为她编制了一个美妙的谎言。

而妮塔却发现，这个年轻闯入者
说的话、用的词以及说话方式与自己绘画时的笔法何其相似。

《自由基》随后被收录她的小说集《太多欢乐》中，这是一部关于
“如何生活”的集子。

通过此书，门罗尽情展现自己的生活观念，阐述自
己在这个“信息时代”的双轨社会中的生活方式。

她以想象和理性思维相
结合的方式看待我们的世界，很容易让人想到伟大诗人威廉·华兹华斯的
哲学——“明智的消极”。

华兹华斯，是门罗自小时就崇拜的偶像。

在这部书收录的同名小说《太多欢乐》中，门罗开始探索生命的多种
可能性。

也许是年岁的沧桑和疾病的困扰所致，门罗在与死神频频擦肩的
那一刹那，拥有了更多冥想人生意义的机会。

女数学家索菲来自社会底层。

通过多年的人生奋斗最终事业有成，给她带来了“太多欢乐”。

人们羡慕
索菲的成功，然而索菲并不快乐：她失去了一个普通女人的生活乐趣，在
扮演女儿、妻子、母亲和情人这些角色时，她处处碰壁，一败涂地。

她伤
心地想象可能拥有的另一种生活，并最终死于急性肺炎。

门罗写道：“她直到很晚才学了身边的许多人早在孩提时代就理解的
东西：没有巨大成就的人生也完全可能令人心满意足。

为了在人群中表现
快乐，去赢得舒适人生所需的一切，会让你远离无聊虚度，会让你在岁月
将尽的时刻感到你所做的纯为取悦他人。

不必折磨自己。

”
在这种充满般若的智慧的生命感悟中，门罗最终看淡了一切。

现在，
她安静地躺在加拿大的家中修养。

虚弱的身体已不允许她远赴瑞典参加诺
贝尔奖的授予典礼。

即便如此，她仍然内心充满了感恩，“我认为我们现
在很幸福，因为医学的不断进步，让我们可以继续前行”。