灿若繁星的北宋词坛，柳永凭什么当“顶流”？

灿若繁星的北宋词坛，柳永凭什么当“顶流”？
北宋柳永在词史中的地位很高，尤其是在民间达到了“有井水处皆能歌柳词”的受欢迎程度。

甚至他的仕宦经历和爱情绯闻，宋人和后人笔记中都有很多八卦故事。

后世小说《喻世明言》中甚至将柳永的生平引为传奇，提到东京楚馆名姬之间流传着这样一句“应援口号”：
不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，
愿得柳七叫；
不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，
愿识柳七面。

这样看，柳永生活的真宗和仁宗年间，一度成为了民间文学的“顶流”，传唱程度甚至超过了同时代的文豪晏殊、欧阳修等人，而如今我们读到的柳永词，好像仅仅是“杨柳岸晓风残月”的婉约美感为人称道，怎么在当时就那么火了？
一、审美题材“追热点”
许多新媒体作者都提到过，如果想让自己的文章有很高的点击量和阅读量，都离不开两个基本要素：紧跟热点和强烈的个人风格。

其实历代的流行文体创作都有相通之处。

柳永词的风格是怎么形成的？
宋太宗雍熙元年（984），柳永出生在真州一个官宦之家，少有才名，在成长的过程中除了读书习文的正事，也好写长短句。

彼时长短句正是大宋的热点体裁，词至五代发展到宋，文人词已经逐渐流行，尤其宋太宗喜欢听民间小调，士人之间也流行起了一股填词之风。

然而诗文才是士人正道，在填词上下功夫的文人其实不太多，柳永却是例外。

南宋杨湜在《古今词话》中提到：
真州柳永，少读书时以无名氏《眉峰碧》
词题壁，后悟作词章法。

一妓向人道之，永曰：
“某于此亦颇变化多方也。

”然遂成“屯田蹊
径”。

这里面说的《眉峰碧》就是一首民间词，柳永在少年时就主动学习民间词，专注于炼就自己的写词风格，后来又逐渐在写作中悟出自己的作词章法，越写越出名，后来因为“柳屯田”的称号，他的作词风格就被称为“屯田蹊径”。

这个“蹊径”其中一个重要特点就是长于民间慢词。

据王力《汉语诗律学》中对词的分类，62字以内为小令，63字以上为慢词。

慢词篇幅长，可以描摹铺叙，依曲而唱会层层递进，或曲折动人，呈现出更多的音乐变化美感，但由于过于贴近音乐性，文人士大夫之间并不流行，反而在民间很流行。

拿柳永最有名的慢词《雨霖铃》来说：
寒蝉凄切，对长亭晚。

骤雨初歇，都门帐
饮无绪，方留恋处，兰舟催发。

执手相看泪眼，
竟无语凝噎。

念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚
天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。

今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。

此去经年，
应是良辰好景虚设。

便纵有千种风情，待与何
人说！
这首词是他落榜后离开汴京，去江南游历前与红颜知己离别之时所作，可见语言通俗浅近，难得内容非常有层次感：上片相送之过程渐行渐远，下片离去的伤感愈演愈烈，无论是离别的描摹，还是感情的抒发，多是本色自然，在当时崇尚“简淡清雅”“点到为止”的文雅士人眼中可是太离经叛道了。

可是正因这种文学美感的不加雕饰，乐伎唱出来，百姓很容易懂，立刻就喜欢上了：这比教坊乐工写的好多了！太美了！
正是因为柳永在创作上主动向通俗民间艺术靠拢，奠定了他拥有广大中下层百姓缘的基础。

风格鲜明是柳永词火爆的第一点，第二点柳永也做到了：紧跟热点。

当时上至贵族士大夫，下至黎民百姓，都关注什么？当然是国家大事传闻和重大节日了。

柳永在汴京备考科举的那些年，写词追了很多热点，一般他用小令来颂圣：真宗大宗祥符元年（1008）传说有“天书”降世，柳永写了首《巫山一段云》：
琪树罗三殿，金龙抱九关。

上清真籍总群
仙。

朝拜五云间。

昨夜紫微诏下。

急唤天书使者。

令赍瑶检
降彤霞。

重到汉皇家。

大中祥符五年（1012）十月，真宗于延恩殿设道场，并称“天尊下降”，大事庆贺，柳永也写了《玉楼春》唱出庆贺之景。

天禧三年（1019），真宗立赵祯为太子，他又写一首《玉楼春》：
星闱上笏金章贵，重委外台疏近侍。

百常
天阁旧通班，九岁国储新上计。

太仓日富中邦最，宣室夜思前席对。

归心
怡悦酒肠宽，不泛千钟应不醉。

更别说重大节日和纪念日了，柳永尤其擅长用慢词写热闹的人间烟火，当然还有当时燕乐中最受欢迎的恋情闺情主题作品。

无论是热
点主题还是慢词歌唱，柳永开创了文人写民间词的独有审美范式，长短句自然通俗而动听，才让他成了为北宋词人中的“顶流”。

二、创意技法作新声
柳永作词能受教坊乐工所欢迎，很大程度上是因为他的音乐艺术才能。

首先，他词中语言的音乐性强，依词牌唱出来好听。

词这种体裁是“依曲定体”的，因此音韵和节奏感与词乐契合度越高，唱出来就越好听。

柳永的词作中，而且运用了很多的叠字和领字。

以《蝶恋花》为例：
伫倚危楼风细细。

望极春愁，黯黯生天际。

词中的“细细”“黯黯”都是叠字。

领字是为了词在唱的时候更有节奏，起到语气上下停顿的作用。

在柳永的慢词中常见的领字如：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。

（《八
声甘州》）
念去去，千里烟波。

（《雨霖铃》）
柳永词中有节奏的“领字”大多是自己信手填来的，在柳永之前，从来没有双声叠韵和领字使用得如此随性自然的文人。

这还不够，柳永还自己作曲。

《苕溪渔隐丛话》卷一引《后山诗话》有云：
柳三变游东都南北二巷，作新乐府，骫骳
从俗，天下咏之。

李清照也在《词论》中表现出对柳永的肯定：“……始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。

”
上面两份文献中都提到了柳永的“作新声”，即自己创作曲子，作“自度曲”。

相传在汴京游历时柳永有一红颜知己虫娘，一日不知何故惹她生气了，哄不好那种，柳永无奈，只得为虫娘写了首自度曲《征部乐》，让京城里教坊的乐工们传唱，这样富有才情而浪漫的举动立刻哄好的虫娘。

那首千古流传的《雨霖铃》，柳永也是根据唐代的杂曲歌辞改变节奏，自行创作而成。

一位文学才子，词曲俱佳，有魅力，又拥有源源不断的创作力，真的是很有竞争力的“顶流”。

三、与民同乐和士人本心
如果说柳永的才情真的仅限于亲近民间词和炫技，那么他的词可
能和许多时代普通的流行文学一样，很难做到传唱千年。

柳永的作品中，最难得的是流俗语言之下的一颗士子之心。

1、知情识趣的书生
若说“与民同乐”，大家第一个想到的是欧阳修和《醉翁亭记》，柳永又是怎么“与民同乐”的呢？
欧阳修年轻的时候也曾经写艳词，其词中的女子也是宜修美好，但他可能对女子到底在想什么没有特别大的兴趣，文人饮酒狎妓，第二天酒醒脑子里还是庙堂之事、文章之法。

欧阳永叔的词再艳，闺怨、伤别多是类型化的感情，而柳永词中的女子却更生动，脱离了士大夫词作里女子的托喻功能和理想色彩，甚至有些日常：
镇相随，莫抛躲，针线慵拈伴伊坐。

和我，
免使年少光阴虚过。

（《定风波》）
有时携手闲坐，偎倚绿窗前。

（《促拍
满路花》）
柳永也是文人，但因为教坊、青楼楚馆中的生活他更了解，也离那些女子的生活更近。

对很多民间艺人和百姓来说，柳永不是高高在上的文人老爷，或是虚无缥缈的偶像，而是和他们生活差不多的可爱书生。

就是这种对女子情感的理解，才能让许多歌女崇拜和欣赏柳永。

而柳永与民间的亲近，也不仅仅是在与青楼楚馆的女子相交方面，他的词作中，也有很多用民间小调唱百姓生活的词作，如：
小镇西犯
水乡初禁火，青春未老。

芳菲满、柳汀烟
岛。

波际红帏缥缈。

尽杯盘小。

歌祓（fú）禊，
声声谐楚调。

路缭绕。

野桥新市里，花秾伎好。

引游人、
竞来喧笑。

酩酊谁家年少。

信玉山倒。

家何处，
落日眠芳草。

这首词写在上巳节的踏青之时，上片踏春所见自然胜景、春游放
歌，下片写路上行人欢笑的热闹场景，为酒和欢笑所醉，眠在芳草之间。

这种热热闹闹的尘世生活唱出来也让人倍感温馨，语言又自然浅近，《小镇西犯》本就是民间乐，百姓听来也能跟着唱，不也是一种“与民同乐”吗？
柳永一直喜欢亲近这种人间烟火，这就难怪他入仕以后在地方做官都做的不错。

柳永五十一岁入仕，曾在余杭担任县令，清嘉庆《余杭县志》卷二一《名宦传》引旧志云：
柳永字耆卿，仁宗景祐间余杭令，长于词
赋，为人风雅不羁，而抚民清静，安于无事，
百姓爱之。

建玩江楼于南溪，公余啸咏，有潘
怀县风。

其中“抚民清静，安于无事，百姓爱之”可见柳永任余杭县令时的确政绩斐然，他在做定海盐监的时候，还曾写过揭露盐工困苦生活的长诗《煮海歌》。

真切地关爱老百姓的生活，这也许和柳永长时间生活在百姓之间有莫大的关系。

2、听见秋声的旅人
同作文人词，晏殊是瞧不起柳永的，觉得他低级，但后来的苏轼却觉得他有“不减唐人高处”的地方。

我想柳永的“高处”，在他落第离开京城、开始宦游生涯以后，词中有时可见。

中年以后的柳永，总是在羁旅行役的途中。

这个时间段的柳词有一些开阔之境，《八声甘州》也是写在这个时候：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。

渐霜风
凄紧，关河冷落，残照当楼。

是处红衰翠减，
苒苒物华休。

惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，
误几回天际识归舟。

争知我、倚阑干处，正恁
凝愁。

苏轼就曾对柳永“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”赞不绝口，而如今目观全词，其实更可见其“高”处：“潇潇”“苒苒”都是叠字，结合清秋雨后之景，吟诵起来有景色与声音纷至沓来之感，不禁让人想到秋日的雨后是晴天吗？柳七郎看见了什么？这就到下句了：渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

霜风，冷落，残照。

秋雨后不是晴天，是肃杀，是刺骨的冷，是照见自己在时间里无可遁逃地衰败和残破的灵魂。

唐诗里总是有这种兴象之美的，李白的轻快在小舟中，所以他写“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，同在三峡之间，杜甫却心怀忧虑，所以他写“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

”词至柳七郎，羁旅愁思推动了他拓宽气象的笔力，造就了“为伊消得人憔悴”之上的柳永。

读到了这样的柳词，便知结尾“争知我、倚阑干处，正恁凝愁”所写的可不仅是儿女之情的愁绪，而还有士人悲慨的情致了。

其实在柳永的羁旅词作中，有许多类似的词句，如《玉蝴蝶》中有“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。

”也可见兴象之感。

因此近代词评家郑文焯对柳词评价颇高：
其神观飞越，只在一二笔，便尔破壁飞去。

所以别担心七郎这个“顶流”被时间淹没，才情傍身，岁月消磨之下，词坛中依然能留下他这颗明亮的星辰。

四、不适宜官场的弱点
作词、做官，好像柳永都有长处。

已经入仕，他为什么只做到屯田员外郎？
因为柳永有致命的弱点。

不知道大家现在在工作中是否遇见过这样的人：擅长做事，对工作任务很认真，能和同事打成一片，却对与领导相处却有些不得要领，总是不经意间做不合适的事，惹人不高兴。

这样的人可能同事下属都喜欢，但领导不喜欢，即使有的领导宽容愿意重用，但防不住他自己会惹祸“踩雷”。

柳永某种程度上就有这种特点，65岁的他成为了百姓爱戴的好官，却因为一个不经意的作品得罪的宋仁宗，彻底断送了自己的仕途。

源于一首写在庆历三年的《醉蓬莱》：
渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。

华阙
中天，锁葱葱佳气。

嫩菊黄深，拒霜红浅，近
宝阶香砌。

玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。

正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢
递。

南极星中，有老人呈瑞。

此际宸游，凤辇
何处，度管弦清脆。

太液波翻，披香帘卷，月
明风细。

发生了什么呢？王辟之《渑水燕谈录》卷八《事志》载：
柳三变……皇佑中，久困选调，入内都知
史某爱其才而怜其潦倒，会教坊进新曲《醉蓬
菜》,时司天台奏老人星见，史乘仁宗之悦,以
耆卿应制.耆卿方冀进用,欣然走笔,甚自得意,词
名《醉蓬菜慢》.比进呈, 上见首有“渐”字，
色若不悦。

读至“宸游凤辇何处”，乃与御制
《真宗挽词》暗合，上惨然。

又读至“太液波
翻”，曰：“何不言‘波澄’！”乃掷之于地。

永自此不复进用。

正值宋仁宗生病刚好，又逢天上有吉祥星象，宫内史都知想用才子柳永的词来讨仁宗欢心，结果词作呈上，惹得仁宗大怒。

柳永这首《醉蓬莱慢》到底问题在哪？其实这件事还真的与他作词不太懂避讳有关。

《宋会要辑稿·礼二九》之三十到三十一载：仁宗为真宗写的悼词，后几句有：
俨时巡之仙仗，执川逝之宸仪。

呜呼哀哉！
攀鼎龙兮莫皇，瞻幄凤兮何有？
“宸游凤辇何处”和“逝之宸仪”基本意思相同，甚至有心之人可以说它“融梗”了。

那为什么“上见有‘渐’字，色若不悦”呢？因为皇帝病危叫“大渐”啊。

仁宗本来就有点被迫害妄想症，看到“渐”字当然不快，结果往后读，居然还“太液波翻”，就气得掷之于地：“翻”这不是倾覆朝廷吗？好你个柳三变，在这种好日子里先提先皇之死，又咒我病危，再咒宫廷倾覆，你想干什么？
后果可想而知。

仕途不畅以后，柳永词作的意象也发生了一些变化，例如晚年在关中小令《少年游》：
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。

夕阳岛外，
秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，
酒徒萧索，不似少年时。

这首词在后人对《乐章集》的笺注中，有人认为在中年，有人认为在晚年。

我个人比较偏向后者，因为这首词的上片情景确实有一种极致的落拓，似望念断绝，眼前所有都落空。

归云一去无踪迹，他已经不再是“幸有意中人，堪寻访”的少年人了。

才子词人，白衣卿相，都成为了传说。

留在宋词史浩瀚的星空里，等待后人的观览了。