常玉的画作欣赏——裸女，只得其皮肉；花卉，得其骨相；动物，得其魂灵。

常玉的画作欣赏——裸女，只得其皮肉；花卉，得其骨相；动
物，得其魂灵。

常玉
1901年10月14日－1966年8月12日
常玉的画简直要迷死人。

画裸女，是极简的人体，也是丰腴的肉身，寥寥几笔，便尽得潋
滟风情。

那种性感，不体现在造型或姿态上，却因毛笔的柔软温润，与纸张的亲密厮磨，在留白中引人遐思。

他的花卉静物，则令人倏尔凝神清心。

雅到极致，隔着纸面都能闻到清香；但又雅而不俗，是有贵气的温润，有傲骨的艳冷。

常玉笔下的动物当然也好得不得了。

画马，天真烂漫，质拙得返璞归真。

画老虎、豹子、斑马、猫和狗，也都形态各异，独具风格。

到临终前画孤独的小象，已有杳然仙去的清寂，乃至有了寄蜉蝣于天地之间的悲怆。

那才是境界。

常玉少年不羁，青年浪荡，晚年潦倒。

吴冠中对常玉有直观的第一印象，“当时在巴黎男人很少穿红衬衣，他显得很自在，不拘礼节，随随便便……他说哪儿舒适就呆在哪儿……给我的印象是居无定处的浪子。

”
常玉曾说：“我们的步伐太过时。

我们的躯体太脆弱。

我们的生命太短暂。

”
一九六六年在法兰西的工作室瓦斯中毒而殁，随后画作成捆流入巴黎拍卖市场，售价不过数百法郎。

他不会想到，自己客死他乡数十
年后，两岸三地都奉他为神话。

人体
常玉的素描，线条之灵动，似乎非东方人不能为。

那时候人们说他是东方马蒂斯，我想那是一种误会——马蒂斯的人体，是视角意义上的创新，常玉的变形，似乎更多还是基于东方的韵：那些裸女犹如圆浑的赤子，墨线所拘的，是充盈了沉静气息的空。

1965年12月17日，常玉在他的好友勒维夫妇家中迎来他人生最后一次个展。

开幕当晚，中外好友欢聚一堂，包括潘玉良、赵无极、朱德群及席德进等。

让人意想不到的是，常玉在此次展览之后数月即因意外撒手人寰；而诞生于1965年4月的《曲腿裸女》便成其人生最后一件裸女创作，亦是他最具代表性的艺术丰碑。

而在此画背后，常玉不仅罕见地在画作上落款、标年代，并写下了当年的创作心境：“如果在当其时不遭穷困，勤于作画，不致等到今日始成，则早到成熟期矣，万叹。

特此作记，时在一九六五四月。

”
花卉
南国长大的艺术家和文人，骨子里总透着一股难觅出处的淡然和柔和。

江浙的柔和与中原地带的，又有些许不同。

前者是甜美的，细腻的；后者却是掺杂着倔强的，多几分酣畅。

南国的柳是纤腰，花是浩浩荡荡。

这一切都留在常玉的画作里。

他笔下的花儿状态各异，徐志摩曾记下常玉的话：“上天拿着一把颜色往地面上撒，玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋箩，各样都沾到一种或几种的色泽……”
于是他像一个捡拾落花入画的人了；小动物则被放到广袤的背景中，翻腾的豹和马，自由而舒展，透出“万物静观皆自得”的悠然。

从白到黑，常玉花卉颜色的变化，让我联想到马克·罗斯科——由
青壮及衰老，春风得意成为过去式，在前面等着的，是一步一步黯淡下去的深渊。

动物
人们总把常玉和梵高做比较，都是生前穷困潦倒，死后名声大噪的艺术家。

我认为二者虽然同归，但殊途而行。

梵高是逐日的夸父，是自我精神世界狂躁的信徒，艺术是他在狂
奔中解渴的大河大泽。

常玉则更像水，南音中的流水，清逸从容。

他从不画自画像，作品中充满“无我”的禅念，仿佛无论去往何方，他都不在意。

命运的安排丝丝入扣，客死他乡是一种悲剧，一生潦倒也是一种悲剧。

如今我们无法揣测出一个完全真实的常玉，但却能从他的画作中看到一份稚纯的赤子之心。

“一个人应该活得是自己并且干净。

”。