记忆：名家笔下的端午节

记忆：名家笔下的端午节
记忆中的端午习俗，与这个万⽊葱茏的时节⼀样⽣机盎然。

⼈们赛龙⾈，包粽⼦，佩⾹囊，挂艾草，插菖蒲，沐兰汤，系五彩绳，喝雄黄酒……众多习俗因地⽽异，它们中的不少也随时移世易渐渐消隐。

今天，⾄少还有粽⼦凝练成端午这⼀传统节庆形象的符号，⽆论天南海北。

粽⼦甚⾄从节庆的特定吃⾷⾛向365天的⽇常⽣活，成为接地⽓的⼀道⼩吃，以不同的形制、⼝味承载着各地的物产环境与审美情趣。

端午时节，与粽⼦相关的记忆是什么样的？在你的家乡，粽⼦是甜的还是咸的？最好吃的粽⼦在哪⾥？……让我们不妨看看名家笔下———尽管对此每个⼈⼼中都有⾃⼰的答案。

原来，飘⾹的粽叶⾥，不仅包裹着⾆尖上的味道，更包裹着浓浓的乡愁，深深的⼈⽂沉淀。

谢冕北京⼤学教授，博⼠研究⽣导师
端午的芬⾹，来⾃初夏的⽥野，更来⾃历史的⼈⽂积淀
谢冕
端午是⾹⾹的，⾹飘万家。

最初是菖蒲、艾蒿的⾹味，后来是雄黄酒，是年轻⼥性胸前、腋下的⾹囊，那⾹囊⾥充填着⾹⾹的沉⾹、⽊⾹、丁⾹碾成的粉末，再后来就是⽵叶包裹的粽⼦，满街满巷飘浮着粽叶的清⾹。

进⼊五⽉，这座城市的每个⾓落，都浮动着端午特有的⾹⽓，隐隐地、若有若⽆地散发在逐渐浓郁的节⽇的⽓氛中。

时序已是初夏，也许茉莉正在悄然开放，也许含笑正在蓓蕾，也许⽩⽟兰正在⾼处的枝叶间发出诱⼈的暗⾹，但此刻充盈着这城市的，是端午特有的⾹⽓。

这是让⼈着迷的⾹⾹的端午！
“端取乎正，午得其中”，除了⾹⾹的，端午也是端端的。

这节⽇恰在⼀年的中间，元宵以后，中秋以前，这是这⼀时段最盛⼤的节⽇。

古时民间庆典，⼤抵总与节候有关，端午时节，天⽓转热，百⾍萌动，百毒衍⽣，蕴含在这个节⽇仪式背后的，也就是造成端午的⾹⾹的⽓味的，正是适应节候祛瘟避邪的动机。

端午到了，家家门楣插上红纸围束的艾蒿和菖蒲，说是门上悬剑，妖魔却步，实是借那些植物分泌的⾹⽓驱⾍。

让⼩孩们饮雄黄酒，给⼥孩们额前点朱砂痣，那些⾹囊其中装的也是⼀些中药材的粉末。

这些举措，⽆不指向这个盛夏到来之前消毒祛魔的实际，所谓的“菖蒲似剑斩千邪”即指此。

我们的祖先是智慧的，他们能够把实⽤的动机予以诗化，使⼈们在充满诗意的仪式中享受节⽇的愉悦。

记得幼时，节⽇临近，家家都贴起对联——在福州，对联不光是春节张贴，⼀般节庆也都贴的——记得⼀副对联是：“海国中天传令节，江城五⽉落梅花”。

那时似懂⾮懂，倒是记住了，直到如今。

福州近海，原是“海国”⽆疑，闽江贯穿福州城，说是“江城”，更是贴切。

然⽽，农历五⽉天，挥汗如⾬，哪有什么梅花？梅花⼜怎么会“落”？不懂了。

后来读唐诗，⽅知其句出⾃李⽩的《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：⼀为迁客去长沙，西望长安不见家。

黄鹤楼上吹⽟笛，江城五⽉落梅花。

由此才知道“梅花”是笛曲名，汉乐府的名曲有叫“梅花落”，也叫“梅花
引”的。

端午的诗情远不⽌这些，这个节⽇是为⼀位伟⼤的诗⼈⽽设，全中国的百姓都在⽤各⾃的⽅式怀念屈原，但龙⾈竞渡在有⽔的地⽅倒是不分南北的⼀致。

我曾在汉江上游的安康观看过盛⼤的龙⾈节。

“扒龙船”(福州话)是为了寻找那位为理想投江的诗⼈——结果成就了⼀项惊天动地、万民同乐的竞技；包粽⼦，据说是给溺⽔的诗⼈送⾷物的，结果成就了⼀⽅传统美⾷。

全中国的⼈们都在这天包粽⼦纪念诗⼈，但全中国的⼈们都⽤⾃⼰的⽅式包。

⼴西的枕头粽，浙江的⽕腿粽，厦门和泉州的　⾁粽堪称粽中极致，最为富丽堂皇——它是咸⾁粽：⽕腿、鸡、松花、花⽣——恨不得把所有的美味囊括其中。

在福州，母亲包的粽⼦⾮常结实，她总是把专⽤的草绳固定在⼀处，⼀头⽤⽛咬着绳⼦的另⼀端，拼全⼒把粽⼦勒得紧紧的——母亲此时有⼀种惊⼈的爆发⼒——因为母亲的缘故，到了北⽅之后，常常感叹他们包的粽⼦总松松垮垮的，好像总在敷衍，⽐母亲的⼿艺差多了。

福州粽⼦⼤体⽤花⽣或⾚⾖和着糯⽶做材料，不咸也不甜，糯⽶加上很重的碱(这是福州粽⼦的特⾊)，橙黄⾊深到发暗，糯⽶碱⾯的⾹⽓，加上⽵叶的⾹⽓，⾮常的迷⼈。

吃时蘸糖，与别处的粽⼦不同，它靠的是本⾊的味道。

闽都端午活动的重⼼是龙⾈竞渡。

闽江流过城市中⼼，是极佳的竞赛场所。

竞渡之前来⾃四乡的龙⾈分别在闽江各处整装待发，龙潭⾓、鸭姆洲、仓霞洲各处都有健⼉的⾝影。

当然正式的⽐赛是在江⾯开阔处，万寿桥下是中⼼，龙⾈从上渡⽅向顺流⽽下，到了中洲，正是冲刺的时节，此时锣⿎喧天千⾈齐发，⽓势极为雄伟。

当⽇我家住仓前⼭程浦头，离江甚远，也还是冒
着夏⽇的苦暑前往观战。

这时候热辣辣的太阳直接照射着，毫⽆遮拦，即使如此，也不能减去我们的热情。

龙⾈赛事缘起于悲苦的寻觅，⽽终于化成了民间的节⽇喜乐。

渐⾄今⽇，不仅中国，遍及世界各处，成为⼀项体育项⽬。

这是中国⼈伟⼤的创造。

端午是⼀年节庆中诗意⾮常浓郁的节⽇：⾹⾹的端午，它的芬⾹来⾃五⽉的⽥野，更来⾃历史的⼈⽂积淀，是⾃然界的芬⾹，也是诗歌的芬⾹、⽂化的芬⾹。

(节选⾃谢冕《⾹⾹的端午》)
蔡澜专栏作家
天天过节⽇⽇吃粽，是⼀种幸福
蔡澜
作为⾹港⼈，天天都能吃到粽⼦，只要你到粥⾯店，都有裹蒸粽出售，制法⼤概是从著名的肇庆蒸粽⽽来，但已没那么讲究，包的馅只有猪⾁。

正宗肇庆蒸粽的馅料有五⾹粉猪腩⾁、咸蛋黄、虾⽶、栗⼦、蚝豉、⾹肠和腊鸭。

蒸的时间规定⽤⼤锅，蒸⼗分钟。

⼀近端午，各形各式的粽⼦就出现，有的不在味觉上下功夫，只是求⼤，故有所谓珍宝粽的出现，⽐普通的⼤出三五倍来；还有⼈想打破世界纪录，做出六百公⽄的粽王，怎会好吃呢？蒸它三百六⼗五天也不透。

包粽的材料，最初⽤⽵筒，这种做法还流传到缅甸⼀带，把糯⽶塞⼊⽵筒中烧烤出来，没有馅的居多。

你如果想尝试⼀下，可在九龙城的泰国杂货店买到。

⽤⽵叶、芦苇叶，也有芭蕉叶和莲叶包的。

奇异品种在台湾嘉义，有种叫⼭猪⽿的，⽣长在峭壁上，它⽐⽵叶更厚更韧，⼜有⼀股幽⾹，是包粽⼦的最好材料。

⼴东中⼭⽣长的芦兜，村中⼉童⽃的⾦丝猫蜘蛛，最爱藏于它的叶⽚中；⽤芦兜来包粽⼦，据说可持久不坏。

说到中⼭，所制碱⽔最佳，把稻草、勒树和⼀种叫苏⽊的⼼烧成灰，⽔浸后就成碱⽔，它炮制的碱⽔粽不⽤冰箱，放它⼀个⽉来吃也不要紧。

当今的碱⽔粽，就是放弃⽵筒，以⽵叶来包的原始形态和味道，⽤的泰⽶⼜叫⼤黄⽶，古时候叫黏⿉，包出来的东西称之为⾓⿉。

湖北西部城镇秭归为屈原的⽼家，⾄今还⽤最传统的⽅法包粽，但⿉⽶已被糯⽶代替，制法为：芦苇叶⽤沸⽔烫软，裹时每次⽤三张叶，置左⼿掌中，撑开，下⾯两⽚重叠，上⾯⼀⽚在两张叶交缝处压实，左右相折卷成三⾓圆锥形，放糯⽶与红枣⼀个，压实卷包成菱形粽⼦，⽤芦苇扎紧，⼤⽕焖煮即成。

古时⼀般⽼百姓都穷，没⾁吃，也没糖，甜味出　⾃那粒红枣，⼭东名点之⼀叫黄⽶红枣粽，到现在还⽤黄⽶。

⽤糯⽶包粽，始于唐代。

台湾有种粿粽，则将糯⽶舀成黏膏，再把瘦⾁拆成丝，⽤糖炒过来包的，味道相当不错。

经济起飞后，许多著名的台南担仔⾯店纷纷推出豪华粽⼦，馅中有鲍鱼、江瑶柱、⽣蚝、海参鱼翅等等，以本伤⼈。

吃⼀两个还可以，多了⽣腻，当然⽐不上⽼百姓最爱的烧⾁粽，基本上它只包肥猪⾁，但⽤五⾹粉腌过，⾹料味极重，这也是由福建泉州传来的⼩⾷。

⾄于台南的吉仔⾁粽，馅中百味杂陈，也许是肇庆粽传过去的吧？
粽⼦的形状当今只剩下三⾓形和长形罢了，从前有菱粽、丸⼦粽、百索粽和⽜⾓形的⾓⿉，都已淘汰掉了。

⾹港⼈把附近地区叫为南⽅，珠江三⾓洲以上的都是北⽅，⼤致三⾓形的叫为南⽅粽，枕头或长⽅形的都是北⽅粽。

代表北⽅粽的有嘉兴粽⼦，从上海登沪杭甬公路，途中休息站中有卖嘉兴粽，买⼀个来试试；打开粽叶果然⾹味扑⿐，馅只有肥猪⾁⼀块，但已蒸得融化进糯⽶中，好吃⾃然有它的道理。

嘉兴五芳斋已有上百年历史，在糯⽶中按次加糖、盐、红酱油拌匀。

将猪腿⾁去⽪，横切成肥瘦兼有的长⽅条，加调味料反复搓擦，包成长⽅形，⽤⽔草捆扎六圈，再将草绳头尾并在⼀起，转三转塞⼊草圈内。

⽔草绕得紧紧地，但不能扎死，不能打结。

⼤⽕煮⼀⼩时，停⽕后焖，吃时草绳容易解开才是真功夫。

粽⼦⽆论怎么变化，有三种基本材料：⽶、叶和绳。

最早的记载有五⾊线绳，除了草绳，现在
有⼈⽤棉绳，但是到塑料绳也派上⽤场时，那颗粽，不吃也罢。

⾄于湖州的褚⼩昌⽼店的猪油⾖沙粽，不太甜也不腻⼝，尤其是粽⼦包扎的松紧，恰到好处，糯软不糜，靠近⾖沙的不夹⽣，靠近粽叶不沾滞。

⼀般上粽⼦不是甜就是咸，唯⼀变化是潮州的，它⼀半咸，有肥猪⾁和栗⼦等；⼀半甜，是⾖沙，汕头妈祖宫的粽⼦最著名。

粽⼦⼀下⼦就吃饱了，停不下的⼈过后⼀定很⾟苦，喜欢的话可以分开进⾷，把剩下的切⽚，再煎炸出来吃。

或者再⽤⼩叶包之。

要找迷你粽，泰国⼈⼿⼯细，他们包得⼀串串，每颗只有葡萄般⼤。

粽⼦加⼯，叫为粽再蒸，是清代名点之⼀。

⾹港九龙城的新三阳南货店，包的粽⼦最好吃，最豪华的粽是很⼤只，包鲜⾁、蛋黄和⾦华⽕腿，要卖到上百块。

住在⾹港很好运，天天过节，⽇⽇吃粽，在这⾥做傻⽠也幸福。

(节选⾃蔡澜《吃粽⼦的旅程》)
丰⼦恺我国现代著名画家、散⽂家
丰⼦恺笔下的端午节
我写民间⽣活的漫画中，门上往往有⼀个王字。

读者都不解其意。

有的以为这门⾥的⼈家姓王。

我在重庆的画展中，有⼈重订⼀幅这类的画，特别关照会场司订件的⼈，说：“请他画时在门上写⼀个李字。

因为我姓李。

”这买画⼈把画当作⾃⼰家⾥看，其欣赏态度可谓特殊之极！⽽我的在门上写王字，也可说是悖事之⾄！　因为这门上的王字原是端午⽇正午⽤雄黄酒写上的。

我幼时看见我乡家家户户如此，所以我画如此。

岂知这办法只限于某⼀地带；⼜只限于我幼时，现在⼤家懒得⾏古之道了。

许多读者不懂这王字的意思，也挺难怪的。

我幼时，即四⼗余年前，我乡端午节过得很隆重：我的⼤姐⼀⽉前制“⽼虎头”，预备这⼀天给⾃家及亲戚家的⼉童佩带。

染坊店⾥的伙计祁官，端午的早晨忙于制造蒲剑：向野塘采许多蒲叶来，选取最像宝剑的叶，加以剑柄，预备正午时和桃叶⼀并挂在每个⼈的床上。

我的母亲呢，忙于“打蚊烟”和捉蜘蛛：向药店买⼀⼤包苍术⽩芷来，放在⽕炉⾥，教它发出⾹⽓，拿到每间房屋⾥去熏。

同时，买许多鸡蛋来，在每个的顶上敲⼀个⼩洞，放进⼀只蜘蛛去，⽤纸把洞封好，把蛋放在打蚊烟的⽕炉⾥煨。

煨熟了，打开蛋来，取去蜘蛛，把蛋给孩⼦们吃。

到了正午，⼜把⼀包雄黄放在⼀⼤碗绍兴酒⾥，调匀了，叫祁官拿到每间屋的⾓落⾥去，⽤⼝来喷。

喷剩的浓雄黄，⽤指蘸了，在每⼀扇门上写王字；⼜⽤指捞⼀点来塞在每⼀个孩⼦肚脐眼⾥。

据说是消毒药的储蓄；⽇后如有⼈被蜈蚣毒蛇等咬了，可向门上去捞取⼀点端午⽇午时所制的良药来，敷上患处，即可消毒⽌痛云。

世相⽆常，现在这种古道已经不可多见，端阳的⾯具全⾮昔⽐了。

我独记惦门上这个王字，是为了画中的门上的点缀。

光裸裸的画⼀扇门，怪单调的；在门上画点东西呢，像是门牌，⼜不好看。

唯有这个王字，既有装饰的效果，⼜有端阳的回想与纪念的意味。

从前⽇本废除纸伞⽽流⾏“蝙蝠伞”(就是布制的洋伞)　的时候，⽇本的画家⼤为惋惜。

因为在直线形过多的市街风景中，圆线的纸伞⼤有对⽐作⽤，有时⼀幅市街风景画全靠⼀顶纸伞⽽⽣成；⽽蝙蝠伞的对⽐效果，是远不及纸伞的。

现在我的⼼情，正与当时的⽇本画家相似。

⽤实利的眼光看，这事近于削⾜适履。

这原是“艺术的⾮⼈情”。

(节选⾃丰⼦恺　《端阳忆旧》)
沈从⽂现代著名作家
沈从⽂笔下的端午节
边城所在⼀年中最热闹的⽇⼦，是端午，中秋和过年。

三个节⽇过去三五⼗年前如何兴奋了这地⽅⼈，直到现在，还毫⽆什么变化，仍能成为那地⽅居民最有意义的⼏个⽇⼦。

端午⽇，当地妇⼥、⼩孩⼦，莫不穿了新⾐，额⾓上⽤雄黄蘸酒画了个王字。

任何⼈家到了这天必可以吃鱼吃⾁。

⼤约上午⼗⼀点钟左右，全茶峒⼈就吃了午饭。

把饭吃过后，在城⾥住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。

河街有熟⼈的，可到河街吊脚楼门⼝边看，不然就站在税关门⼝与各个码头上看。

河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点，作⽐赛竞争。

因为这⼀天军官、税官以及当地有⾝份的⼈，莫不在税关前看热闹。

划船的事各⼈在数天以前就早有了准备，分组分帮，各⾃选出了若⼲⾝体结实、⼿脚伶俐的⼩伙⼦，在潭中练习进退。

船只的形式，与平常⽊船⼤不相同，形体⼀律⼜长⼜狭，两头⾼⾼翘起，船⾝绘着朱红颜⾊长线，平常时节多搁在河边⼲燥洞⽳⾥，要⽤它时，拖下⽔去。

每只船可坐⼗⼆个到⼗⼋个桨⼿，⼀个带头的，⼀个⿎⼿，⼀个锣⼿。

桨⼿每⼈持⼀⽀短桨，随了⿎声缓促为节拍，把船向前划去。

坐在船头上，头上缠裹着红布包头，⼿上拿两⽀⼩令旗，左右挥动，指挥船只的进退。

擂⿎打锣的，多坐在船只的中部，船⼀划动便即刻嘭嘭铛铛把锣⿎很单纯的敲打起来，为划桨⽔⼿调理下桨节拍。

⼀船快慢既不得不靠⿎声，故每当两船竞赛到剧烈时，⿎声如雷鸣，加上两岸⼈呐喊助威，便使⼈想起梁红⽟⽼鹳河时⽔战擂⿎的种种情形。

凡是把船划到前⾯⼀点的，必可在税关前领赏，⼀匹红布，⼀块⼩银牌，不拘缠挂到船上某⼀个⼈头上去，都显出这⼀船合作努⼒的光荣。

好事的军⼈，当每次某⼀只船胜利时，必在⽔边放些表⽰胜利庆祝的五百响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节⽇的愉快起见，便派⼠兵把三⼗只绿头长颈⼤雄鸭，颈脖上缚了红布条⼦，放⼊河中，尽善于泅⽔的军民⼈等，⾃由下⽔追赶鸭⼦。

不拘谁把鸭⼦捉到，谁就成为这鸭⼦的主⼈。

于是长潭换了新的花样，⽔⾯各处是鸭⼦，同时各处有追赶鸭⼦的⼈。

船与船的竞赛，⼈与鸭⼦的竞赛，直到天晚⽅能完事。

(节选⾃沈从⽂　《边城》)
（原标题：飘⾹的粽叶⾥，包裹着多少乡愁啊）
（来源：⽂汇报）。