走进古镇散文

走进古镇散文
成都周边的古镇，我去过黄龙溪古镇、西来古镇、洛带古镇，但我最想去的是石桥古镇。

因为县志上说它是千年古镇；因为家谱上说，我的老祖宗入川后最先落脚的地方是石
桥镇，老祖婆的坟在石桥镇。

在光绪年间修订家谱时还说，石桥的基钱除了祠堂提留外，
剩下的各大房均分，石桥是我的根，我很想看看“根”的样子，以表达我对“根”的敬仰
之情。

今天我终于走进了石桥古镇。

顺着沱江弯曲的河岸，石桥古镇有三条长街贯穿古镇，一条是中山街，一条是江西街，一条是陕西街。

从地理位置来看，它和黄龙溪最为接近，都在江边；从规模来看，它的古
址建筑面积要大于西来古镇，和洛带古镇有一比。

而且，石桥古镇还有着它与众不同的地方，有着它作为古镇的独特魅力。

在留存的古建筑里，首先是街道，街道是一块块分割均匀的条石拼成，这些条石可以
经受车的碾压。

岁月和风雨把这些石块磨得很温柔光洁，只是有了高低不平的伤痕，这是
那三个古镇没有的，从这个角度来说，石桥古镇是真正的古，是最有自己个性的古。

石桥古镇的房屋建筑也与那三个古镇不同。

其他古镇的建筑，几乎都是木墙、木柱头
结构，而石桥古镇的古屋，墙壁都是条石垫底，最少也有四列条石砌成人把高的石墙，石
墙上面才是木柱头、木架框、篱笆墙，篱笆上是粘泥，粘泥外面是白色的石灰。

最让人惊
叹的是那石柱头，两层楼那么高，或者方柱头，或者圆柱头，竟然是全石打磨而成，中间
没有拼接的任何痕迹，这更是其他古镇找不到的；与沱江河垂直而入的九曲河边，还看到
了石板墙壁的古屋。

石桥古镇的古屋材料和墙壁结构，让我们看到了祖先们来这里后表现出的防水智慧。

古镇在江边，江河涨水浸泡古镇的次数不是一次两次，因此墙壁的下半部分不能用木或者竹，只能用石头，越靠近江边，这一特点表现得越明显。

老祖宗们选择修建房屋，对环境
特点是很有研究的。

石柱头、条石墙、石板墙，虽然笨重，但是，在当时来看，做工要比
木材容易，石材在石桥镇边就地取材，节省了资源，减少了对石桥镇边的树木的大量砍伐，有利于保护生态环境。

我看到了石桥；看到了全条石砌成的古城墙和城门，城门高三米多，阔二米五左右，
厚也在两米左右……我惊讶于祖先们对石头的运用技术。

除了这点惊讶之外，我在石桥古镇找不到走进其他古镇的那种喜悦。

前次清明假，我去了洛带古镇。

广场左右两边的古街，都是人山人海，我在那里真正
体验到了成语“摩肩接踵”描写的情形。

走在人流中，稍微一停顿，稍微一走神，就找不
到自己的同伴了，他们就像遭遇了洪水被淹没或者卷走了，我只好拿出手机来联系找寻他们。

今天是“五一”，走进石桥古镇，感受到的是农村场镇的冷清。

后来走到了集市处，
听到了喇叭的喊声，看到了卖农活的农民，终于感受到了一点逢场天的“闹”气。

但是，
我看不到一个游人，今天来石桥古镇的游客可能除了我，再没有其他人了。

想到大把大把
的钞票在旅游的诱惑中跑进那些古镇人的腰包里，而石桥古镇却还在自己人挣自己人的钱，自己人消费自己人的产品，没法从外人那里掏出一块钱，心里就开始隐隐作痛。

而且，他
们消费的这些产品里没有一样是石桥镇人特意摆出的旅游产品。

其他古镇，除了吃的，就
是各种各样的旅游纪念品，它们跟着游客走了，把游客的钱留在了古镇。

石桥古镇的冷清，让我那一点惊讶之情跑了，留给我的是一种失望和不解。

我看到了石桥古镇的书店，一家是租书房，里面看到的是庸俗和低级，看不到一点书
香的气息；一家是卖书的，除了教辅资料，我也看不到真正有内涵的书籍。

而且书所在的
地方脏、旧、小、乱、暗，看着就想流泪。

洛带古镇有装潢精美的文轩书店；那宾馆的底
层楼里也有专门的书柜，漂亮的姑娘坐在柜台里，敞亮的玻璃柜里放着研究客家移民的多
种书籍，我就在这里毫不吝啬地买了一本。

这些书不仅在宣传客家文化，而且在宣传着洛
带古镇。

从资料记载来看，石桥古镇的各种会馆和庙宇，比那些古镇多得多，我走遍了石桥古
镇的大街小巷，渴望找到这些建筑。

远远地看到了一处有防火墙的建筑，那门的上方是高
大雄伟的古建筑样式，我想，那不是会馆也应该是一座庙宇。

走到门边，大门的格局没有
改变，、保留着原始的样式；往里看，里面是驻户人家，里面很宽阔，应该是几进几出的
重叠结构；里面那些柱头穿越长长的空间距离跳进了我眼里……这么宏伟的古建筑，我竟
然没法进去看看，因为这些建筑还是居民的私人住宅。

又走了一条街，看到了重岩叠嶂的
层楼建筑，大门没有开在正墙的中间，而是开在了侧墙的角上；门上已经没有了招牌，查
阅知情人士的资料，才知道那是陕西会馆，会馆大门紧闭，谁也不能进。

透过那烂出洞的
门看去，里面有其他的建筑……这古旧会馆也只剩下这大门一侧的房屋建筑了，里面的结
构已经消失。

而洛带古镇的会馆却保存完好，并对游客开放，游客能看到这些会馆的结构布局，建
筑风格特点；而且有的会馆在保持原貌不变的情况下，成为了客家人的纪念馆。

走进馆里，客家人到四川的艰辛历史、安家四川后的奋斗历史都清晰可见。

每个会馆，都是有序地进
进出出的游客，都是拿着手机和相机不断闪光的人。

这么多的人，他们的不断拍照，让我
看到了像我一样喜欢“古”的人很多，正因为多，这些“古”东西才成为了今人的一笔财
富和资源。

以洛带为首的那些古镇，都把这些古物当做了宝贝，只有石桥镇的古物像朽枯
的树叶一样飘零着，还在自生自灭中煎熬着。

不知道是石桥人对“宝”视而不见，还是他
们面对古屋就像面对被沱江洪水卷走的财物一样，是无可奈何。

漫步在石桥古镇的街道，越走越看心越痛。

三条古街的房屋，就像痛哭呻吟的垂危老人。

有些房屋已经坍塌了，有些房屋已经残肢断臂，有些房屋摇摇欲坠，看着里面进出的人，真的想为他们哭。

他们守着这样破败的老屋是为了啥？他们也在期待，期待他们的’
老屋能像洛带古镇的那些老屋一样容光焕发、成为他们的宝？陕西街，江西街，已经不完
全是古屋了，古屋中已经插入了一些现代的楼房，这些楼房也有了破败的迹象，就是这些
破败的现代屋让古街变得惨不忍睹。

它们把古街弄得古街不是古街，现代街不是现代街，
既没有古街的沉稳、庄重和严肃，又没有现代街的生气与活力。

看到石桥镇的古街，我想
到了大山里那些废弃的村庄，但那里是主动废弃撤离的，可石桥镇的古街还住着人呢。

看
样子，他们根本就没有离开古街的意思，可这样守着不难受吗？
石桥古镇应该不缺水，因为它守着滚滚的江水。

和石桥古镇街道平行的是沱江，垂直
并贯穿三条街道的是九曲河。

可是，石桥的水却让我要吐。

站在下回龙桥上，看那河里，
乌黑恶臭的水，直接从九曲河冲进了沱江里；走在靠江边的石桥镇半边街，房屋的破旧，
地面的乱和脏，淤积的又黑又臭的水，如果我不是从小生活在农村，见惯了猪粪和狗屎，
走在这些地方，我真的会被臭出病来。

我非常惊讶也无法理解的是，石桥人在这里竟然居
住得泰然。

我无法想象，把我这个家族弄得人丁兴旺的我的祖宗，他们当初居住的会是这
样的环境吗？
这不是我想象中的古镇，简直就是“烂镇”、“脏镇”。

走进古镇，我们都喜欢看桥，看水，可是，石桥镇的桥和水，却像和外来人有仇似的，它们不让你看，如果你强迫看了，它们就让你带着一身的臭离开，让你一辈子再也不想来。

看到本邑的人，在书籍和网络中宣传着石桥古镇，把古镇说得那么神奇而充满诱惑；
看到县志和石桥镇志，都在以石桥镇的古为荣，为豪；我也曾经为石桥古镇为豪，也曾向
往着这古镇，梦想在这里沐浴先祖们留下的文化精髓和创业的辉煌，这里也确实是先祖们
的辉煌之地。

石桥古镇的古房屋，几乎都是两层楼的，这是其他古镇少见的；随便走进一
座古屋，你看到的都是深不见底的深宅大院。

痛心的是，现实里的石桥镇今人，不但没有
发扬光大祖宗们的“古”，而且还在不断地破坏着，这样下去，不知道哪一天，石桥古镇
的“古”就会彻底消失了。

这究竟该怪谁呢？四川四大古镇的石桥镇为什么没有成为旅游古镇？我们只是沉醉于
故纸堆里的荣光有什么用呢？今人看不到古镇曾经的辉煌，他们就没法承认古镇的地位，
更没法尊重古镇。

政府牵头，不断地征用土地，建设新的居民区，可就是没有一点钱来建设古镇，这是
为什么？是政府没有钱？是建筑商不愿意来维修这些古屋建筑？想去想来只有一个说法可
以理解，征用地方，政府卖地可以立马见钱，而维修古镇建筑，不但不能马上见到现钱，
还要不断地投入，哪一个领导愿意干这样费力又讨不了政绩的事情？
是的，古镇的收益不是一年两年就见效的，我相信今天游客如织的古镇都是经历了长
时间的“修炼”才有了现在的辉煌的。

建设、推广一个古镇，没有前瞻眼光，没有魄力勇气，是没人愿意做的。

卖地越卖越穷，当地没有可卖之处时，地方就陷入了“无米之炊”
的境地。

而投资古镇建设，找到的是无尽的活水源泉，投资之后，地方经济之路是越走越广，越走越有力。

遗憾的是，石桥古镇没有这样的思维。

走出石桥古镇，我感到很悲哀，
悲哀的是我们将继续在故纸堆里去感受石桥古镇曾经的辉煌，现实里我们就只能眼睁睁地
看着石桥古镇这些卓越的“古建筑”一天一天地销毁。

反正毁了也不会怪罪于谁。

我走进了石桥古镇，我看到了祖宗们曾经的辉煌；我走出了石桥古镇，走出了就不打
算再走进，因为看到那些缺胳膊断腿的古建筑，看到那些恶臭的水，我就想哭。

我不想哭，我就只有不再走进。

感谢您的阅读，祝您生活愉快。