乡村女教师

乡村女教师
作者：刘国欣
来源：《安徽文学》2011年第04期
我本来是可以成为她的上帝的，但我没有这么做，所以她最后成了魔鬼。

——题记
在黄土高坡上，府谷是一块神秘的地方，那一片片红柳丛，赋予了府谷无限的生机，绵延的长城似一条苍龙盘踞在这方圆几百里的土地上。

大文学家文彦博曾驻守府谷,家喻户晓的杨家将的故事就发生在府谷一带。

这里的每一条沟，每一条河，每一座山，每一个小沙包都是一段故事，都是一首歌，都是一个大世面……
在府谷的一个偏僻的小山村，有一所学校。

今天，我将述说这个学校的一个不算是故事的故事，故事的主角是个老师，女的。

她教了我三年，从二年级到四年级。

她长得很好看，至少在我的眼里是这样的，我母亲不这么认为，我怀疑三十岁的女人看二十岁的女人的眼光是充满挑剔的，所以我母亲的话不能算准确，因为她当时是三十几岁，而张老师是二十几岁。

我忘记了，我觉得有必要把她的名字告诉你。

她叫张飞蛾，是飞蛾扑火的那个飞蛾，她的命运就如她的名字。

农村小学是由许多非专业的老师混教的，一个老师可以教许多课程，比如她既教音乐和体育，也教语文和数学。

她的歌声很好听，我们通常是几个年级在一起上音乐课和体育课。

她上体育课和音乐课经常会招来蝴蝶，那些蝴蝶先是在她身边急速地颤动着翅膀，然后再一一飞开。

这当儿，一层神奇的东西在她身边荡开来，空气中有好闻的花香在弥漫。

学校的院子很大，我们也常到农家的打谷场去，在那里，我常趴在地里看她。

一些不知名的东西在耳边嗡嗡地飞，我一点都不怕它们，因为她在那里站着，笑眯眯地看着我们。

她是另一个村的，因为村子里缺教师，中专毕业后她就来到了我们学校。

她在我们村呆了好几年，我小学毕业离校后就再也没有听到她的消息，直到听说她死了。

因为她们村离我们村很远，她大部分时候会在学校住，就住在学校分给她的那间小房子里。

下雨下雪或者很冷的时候，我会去陪她住，这样的“同居”大约有三年。

母亲说她不漂亮，不代表不喜欢她。

村子里别家的小孩是不被允许去陪她的，我的母亲不同。

当老师跟母亲说自己不敢晚上一个人住在办公室时，母亲就把我推过去了。

我是喜欢老师的，喜欢她办公室里面莫名的花香，喜欢她桌前的一些小瓶瓶，喜欢她那只好看的四方形的有着卡通图片的镜子。

我通常在晚上吃过饭才去陪她，我家就在学校附近，她很少到我家来，也很少用很大的声音喊我，她知道一到点母亲就会催我去，有时，我自己也会主动跑去的。

我通常是一路小跑着去的，进入她的房间还带着风的气息。

她会带我吃点饼干及其他花花绿绿的零食，然后我们一起看书或者进入梦乡。

通常，我们说着说着窗户上的玻璃就看不见了，空气中有着纯净的味道，视线尽头是那一片深不可测的黑暗。

我总是笑起来，收回目光，偷偷打量她，听她均匀的呼吸和带着青春躁动不安的心跳，当然，这些在当时我是不懂得的，或者是隐隐约约的懂点。

四周静寂无声。

知了一声一声地叫着，村子里的猫也一声一声叫着，我在黑暗里看着她，细碎的月光一闪而逝，有时她睁开双眼后会问我：“你也睡不着吗？”然后不待我回答就伸过手来抱抱我，然后继续闭上眼睛睡觉。

我喜欢她，我母亲也喜欢她，我怀疑我孤寂的母亲喜欢所有的文化人，哪怕从你身上只能嗅到一点点文化气息；村里人可不喜欢她。

我不太清楚这究竟是怎么回事，不过，后来我还是知道了其中的一些原因，当然是通过我母亲的口。

村里有一个叫王之敬的人，与我们不是同宗，我家姓刘，原是与他家不相干的，不过住得很近，所以显得亲近了点。

他当过几年兵，退伍来家后好像不知道干什么，有事没事总往学校跑，总喜欢跟张老师在一起说说话。

奶奶常唏嘘说，是不是看上那个年轻老师了。

张老师叫他干什么，他也从不推辞，放下自己手中的活，乐颠颠地跑来跑去。

王之敬长得还不错，是标准的陕北大汉那种，因为当过几年兵，腰杆挺得特直。

我喜欢与他在一起玩。

他不大识字，但脑袋里却记得很多有趣的事，他五年的当兵经历就是最好的谈资。

村里许多女孩子也喜欢他，不过有一些女孩见他与老师一起就远远躲开，有时来不及躲，就把脸努力地扭向另一边。

这是村民不喜欢她的原因吧，母亲这么说的，母亲说大姑娘家同一个小伙子整天在一起是不大好的。

她的笑很好看，和王之敬在一起时她总是笑，她的笑就像花开一样，是一树一树的，就像飘开来的云，不是一朵一朵的那种，是一整片一整片那种。

到现在我还能记得那些开花的树和那些漂浮的云。

她是我的老师，我喜欢她。

我不明白村里人为什么不喜欢她，尽管他们给过我很好的理由，但是这些理由都说服不了我。

她对我很好，但她对每一个学生都很好，这让我嫉妒，但我得隐忍着，因为我怕她叫别人陪她去睡觉，这样我就不能在暗夜里听她起伏的心跳。

她很喜欢笑，看见她对别人笑，我就浑身难受，却说不清是为了什么；我的心就像是被锤子击打着，一下比一下重。

所以我努力学习，我要她给我的笑更多一点，更璀璨一点。

三年级的寒假整整放了两个月。

这期间，她来过学校多次，来了说是找点东西，但每次我都能见到她跟王之敬在一起，他们卿卿我我地在一起。

每次来她都先在我家大门口喊一声叫我陪她，可每次我都只是负责在她办公室把她的好东西慢慢吃完，然后我一个人在学校看半天她给我带的小人书，当然，我是不去打搅她的。

她夸我乖，我就乖下去，一直乖。

三年级的时候，王之敬在正月的一天去给人家开车，结果再也没有回来。

尸体也没有回来，因为没有结婚和没有孩子的人死在外面，尸体是不能进村的。

开学了，她越来越沉默寡言。

她的沉默让我觉得压抑，尽管我当时不知道压抑是什么，尽管压抑这个词是我后来学的，但压抑这种感觉是我提前体会的。

她还是常叫我过去陪她睡觉。

有时她半夜起来把有点像血的东西换一回，有时是两三回，我装作睡着了偷偷看她这样演习了好几次。

我承认我无耻，可更无耻的还在后面。

我经常半夜起来偷看她的身体，我觉得她的身体对我来说是个巨大的秘密，我是个喜欢破解秘密的人，尤其是关于美好事物的秘密。

那天晚上，月亮好大。

我躺在土炕上看着月亮。

窗花把月光搓揉得一片片的。

我看见她悄悄打开了被子，我又一次仔细检阅了她的身体。

她低低地唱着歌，我听得清清楚楚，是那首八百年前的女词人写的，我妈早就教过我们了：“红藕香残玉簟秋。

轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。

一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头……”
我正听得入迷，她的歌声却突然停了，让我很扫兴，但当时我还是眯缝着双眼假寐，还发出轻微的呼吸声。

我三年级快读完了的那年冬天，她开始一个接一个地相亲，她的家人可能为她的婚姻开始着急了。

她也不推辞，经常请了假去见朋友，一见就是一个礼拜。

回来还是给我带许多吃的，
留在学校住宿的时候会把见到的种种人告诉我，只是她不提起王之敬，我也不提。

嘴上常提死去的人是不吉利的。

我四年级了，她开始订婚。

那个男人来过学校几次，带了副黑眼镜，细皮嫩肉的，身上有香水味道。

听说是什么局长的儿子，很有钱。

看上她是因为她长得好。

他刚离婚，对城里的女子失去了兴致。

村里的人开始巴结她，时常给她提点农村自家酿制的东西去，她也不拒绝，总是留下来吃掉，当然是我陪她一起吃掉。

那年冬天，她要结婚了，我也离开了学校，到别的学校寄宿了。

后来听说她没有结成，关于个中原委，我问过我母亲多次，每次得到的版本都不同，一次比一次离奇，但主要的一点是不变的。

我的母亲是用这样的句子来给我作解释的。

她结婚之前的某一天，女婿来到了她家，她父母到别人家溜达去了，妹妹也去别人家找朋友玩了，他与她相互坐着，不知不觉就靠近了……
然后的一些事情母亲能概括的尽量概括，最后母亲给我的结论是，那个黑镜框的男人发现了一个惊天秘密——她不是个女人，当然，她也不是个男人。

世界上有一种既不是男人也不是女人的人叫石女人，她就是那种石女。

石女？是吗？可想到那个夜晚我看见的红色布条或者红色纸巾，又觉得不对，我把我所看见的告诉了母亲，母亲的脸色当即变了，说我胡说，她认为局长的儿子是没有错的，他看得比我看得清楚。

这么告诫我的时候，母亲还在我的后背上狠狠地抓了一下，叫我以后在别人面前不要乱说。

小时候我父亲去看戏，舞台上有白脸，有花脸，也有红脸，父亲总是说唱白脸的不是好人，是墙头草。

以后看了史泰龙的电影，记得最深的一句话是：“你所看到的未必是真的。

”
那天那个细皮嫩肉男人发现这个奇迹后吓得呆在了地上，她推开那个男人跑了出去……她的家人找到她的时候，她在茅草庵里，正吃着草秸，手里却拿着一张王之敬当兵回来时的照片。

大家都忘了王之敬，他的家人也忘记了，我也忘了。

在这个世界，人们很容易做的事就是遗忘，人们很会给自己疗伤，很会及时行乐，生怕这一刻过了下一刻就赶不上了，我也一样。

嘴巴里说过的话，眼睛里看见的事，是很容易忘记的。

……
前几天不知道为什么打电话回家，电话中母亲有意无意地说到了她，说到了她的死，说到了她死在了王之敬家的茅草房里。

母亲咬牙切齿地陈述完这个事实，母亲的话，一句一个大世面，她精彩地说完后等着我感叹。

我第一次主动挂了母亲的电话。

唉，她可怜，也不知道尸体去了哪里；王之敬可怜，连坟都没一座，魂都没个地方落脚。

他们可以死后在一起吗？
……
我觉得我本来是可以成为她的上帝的，但我没有这么做，所以她最后成了魔鬼。

当然，我也没有成为天使，我还是一样的我，活在这个世间。