从古拉格的政治禁忌到卡夫卡的哭泣

从古拉格的政治禁忌到卡夫卡的弱者无强势(课堂感想) 齐教授的两节课从逻辑层次上看并没有类似递进的深入联系，但毕竟就内容而言确实涉及到如何正确认识作家的孤独问题。

学生以为教授的意图在于让学生理解海外作家在探讨忌讳话题上是如何地牺牲自己来隐晦地表达主题。

在我看来，即便是最隐晦的表述也能够由作家本人来予以澄清，作为这种表述的最权威的解释者，作家最让人费解之处在于他永远拒绝对自己的作品做出解释，就是这点成就了众多评论家。

而如果作家出面纠正这种解释，恐怕评论家将变得毫无用处，因为评论家都是自发地对与自己毫不相干的作家以自己的方式进行理解，或许作家有理由对此种接近冒犯的解释作出回应，然而作家，如果他真正决意要成为纯粹的为自己的思想写作的人，他需要回避这点。

古拉格是政治迫害或政治高压下最喜欢表达异议的作家以隐晦的方式说出的抗议，我不理解为什么不以更为直观的方式，铁证如山地控诉这些政治暴力。

作家要想揭示生活，偏要以自己的角度作解释，这分明给了评论家以根据需要进行随意解释的口实，这可能使作家在如此重要的问题上偏离原本的意图耶。

我们最关心的不是作家表达了什么，毕竟那离我们太远，而我们周围的作家又偏偏低于人们的期待。

试论述如下：
索尔仁尼琴对政治禁忌及其残暴的实质的深刻而清楚的批判审视了人性的黑暗与政治理想的光明前景的矛盾，是对政治家和历史学家所提供文献的负有使命感、杰出的补充。

对于文学以自己的独特视角研究政治权力如何影响了同时代的人们具有革命性的意义。

保守的文学家力图维护的是作为公共秩序基石的政治秩序带来的积极效应在时代主流的地位，因此他们悖离了文学的实质，如果说文学的实质之一就是要使个体的每位公民都能避免成为官僚和上层知识阶层的试
验品或出气筒。

事实上，需要真正以政治禁忌的方式揭示政治痼疾的作家来表达民声民意，这是一种可以说是削弱王权的创新，当然我不是强调这种削弱在某种程度上改变了什么，我需要提醒读者的是作家的无声抗争对于在民意斗争中巩固边缘化的少数人的残余力量有很大作用。

我们在影片中看到审判者表情严肃地玩弄被害人，而且数手指的分析即使不能说是偏激但至少是一种恐怖的摊牌。

你不知道你该怎么取悦审判者，审判者执着地要抹掉你的凸面。

我们反感的是在影片中以暴力主宰事态显然不合人道，也非法。

这在《乡村医生》的无奈中或许我们会产生共鸣。

乡村医生明白自己不能胜任病人所要求的一切，但他的职责也使他面临窘境，自己究竟是因该顺从患者的自杀意图还是果断服从职责完成毕竟不可能完成的事呢，当事人的窘境不在于他决策时面临的伦理尴尬，而是他的决策不管后果怎样都无济于事，而且影响极其有限。

诊断结束，医生有机会告诉病人安心死去并且给自己一条不同于他给病人的建议的“出路”，他选择流亡在旷野，这多么像是亚伯拉罕的后代在旷野飘零的四十年。

或许更有意义的是在《变形记》中作者所暗示的那种迥异于医生的职业窘境的人的存在的困境。

主人公是个毫无用处的甲虫，而家人都认识他并且不怀疑这就是格里高尔。

这显然很像是残废的家庭成员和社会成员在各自的环境中绝望的存在。

格里高尔之死实际上只是选择了卡夫卡解决这类极富争议的问题所提供的思路。

卡夫卡认为作为负担的残废者或者更广泛意义上所指的社会底层垃圾所应该选择的绝望之路是自行了结——这很可能暗示的是极端的抗议方式——自杀。

至少这是一种主体的局部胜利：病人要求医生纵容自杀，马匹提供者要求医生别来插手自己的私生活，猿猴手刃猴的愚蠢（这不符合猴的实际，但猴子发起并成功结束了这场革命），所有的这些都意味着边缘化的对象的参与就是被迫循规蹈
矩的自灭，灭掉自己的原本属性或者肉体，或者通过灭掉肉体接踵而来灭掉精神。

在通往胜利的阶梯上无力迈步的人将会沮丧地感到自己的所作所为多么没有意义，他找不到这种意义存在的必要性。

《饥饿艺术家》是篇杰作，它表明艺术家在边缘化的状况下比他所预料的还要无能为力，甚至一头野兽也能替代他的重要性。

这是一个伪艺术家过剩（或猿猴需要爆发革命）的社会所提供的唯一的出路。

主人公革命就是选择消灭自己所属阶层，这或许是缓和矛盾、避免分化的绝对选择，很奇怪的是卡夫卡的这些短篇小说所要表达的是那么隐晦以至于不是身临其境很难受益于这些小说的思想光辉。

我们不妨设想卡夫卡自己创造的完全是属于他自己的故事，我们对他的理解最大的偏差在于把他简单化。

卡夫卡是个可怜的人物，他身上除去属于他自己的天才和这种天才所导致的他人生道路选择的某种倾向性，就只能是由这些所导致的他的职业，婚姻，父子关系的灾难以及与此相关的基本事实。

他太富有才华了，也确实是个敏感的异己存在。

他无意间陷入了自己的才华所引领他走的那条路：他的劳动属于精神层次的自我对象化活动，你
看到卡夫卡的才华使他变成了依赖这种才华表现自己的窘境的象征意义的被监
．．禁．者。

我赞美卡夫卡在文学领域开拓的新天地，这个感性的，在更有意义的层次上还是理性指导创新的本质世界，我也为这位天才的早逝深感哀恸。

我可以这样形容我现在的复杂感受——对死于苦难和天才的祭品卡夫卡我感到难以说出话来，我不敢承认某种程度上我痛恨这样一个才华横溢的智者也不能精明地活的更好，他已经用幻想的田园牧歌来作为自己最后的安慰了，他不渴望能够被理解，他要求烧掉曾经的伤痛，为英雄哭泣者是高尚的灵魂。

好几篇卡夫卡的作品收不了场，而不理解他的人却追问为什么不连续地完成而断送它。

作为以弱者的立场表达的反抗,卡夫卡不希望表现的看起来很强势,异
于同时代及稍后时期革命作家溢于言表的对社会革命的迫切期待,他看不到弱者在强大的铁壁面前的爆发力,他的强势在于他理解弱者还是弱者,所进行的努力只能是迎合异己势力或者自灭.
我们难以摆脱我们的时代，嘲笑这个时代的作家全部都是思想朦胧，语言拙劣的鄙俗的人①。

因为我们嘲笑完这些稚气的当代作家如何拥有市场时，我们就错过了用这段时间来打扮自己，把自己打扮成为唯一的真正内容就是庸俗，猥随流俗的逢场作戏的好人的机会了耶~~
①包括粗制滥造的玄幻,武侠,言情色情,校园,网络文字等。