牯岭街少年杀人事件

一
杨德昌总是能用他理性的手术刀深深切入社会的胸腔，展示其残酷鲜血淋漓的横截面，并在风格上保持着一种冷酷的现实感和锐利的现代感。

尤其是对年代写实性微小细节的雕琢，都处处流露着创作者对自身成长经验的虔敬感情。

而且这部作品在保持他一贯的内省风格同时，同从前作品相当不一样地弥漫着一股特殊的有着些许温暖意味的情感，虽然这种情感表现得很克制……
在杨德昌其它作品里，如《恐怖分子》、《独立时代》、《麻将》，杨德昌刻意表现了在台北社会中飘荡着的人际冷漠感，在其中即使是青少年的身上，也有着一种异化的病态或邪恶。

但在这部《牯岭街少年杀人事件》中却出现一大批纯真但不冷漠的少年，藉着逝去的60年代，杨德昌投射出对过往不可复见的纯洁性的追怀。

他用摄像机和胶片再现了那段压抑绝望、惶惶不安的年代，也传达了他本人对那段灰暗错乱的历史的看法。

这部电影的历史背景。

正如我们所知，国民党1949年的失败，使台湾经历了中国近代史上难得一见的历史大迁徙，不同省籍、不同背景的人士，或自愿或被迫随国民党来到这个孤岛上。

十年过去，他们的下一代逐渐出生、成长，反攻大陆的希望渐成泡影；物质的匮乏，长期的战乱流离后第一次的苟安；恐共心理尚未退潮的歇斯底里情绪导致的政治高压；省籍的歧见，日本文化影响的消退，美国文化影响的增强，这一切都使60年代的台湾成为弥漫着晦暗绝望的奇异时空。

在这样的灰暗压抑的环境中，成年人大多都在自己的圈子里蝇营狗苟、卑微无望地生活着，并将全部希望寄托在自己的下一代身上。

那么他们的下一代又是怎样呢？
我们却会发现这是个浪漫到极致的人物，浪漫到近乎幼稚。

这在下面的这段台词和他后来的所作所为可以得到印证。

“……我在台南，无聊得要命，每天可以看几本武侠小说。

后来我叫他们去帮我租最厚的小说来看。

其实以前的人，跟我们现在出来混的人真的很像。

有一个老包，大家都以为他吃错药，我记得，好像全城的人都跷头了，而且到处都被放火。

他一个人要去堵拿破仑，后来还是被条子抓到了。

‘战争与和平’，其它的武侠书名都不记得了，我只记得这一本……”
而此时小四的父亲因为政治问题被隔离审查，小四自己也因为顶撞学校而被开除。

身边发生的种种事件，让小四也日渐迷惘，他第一次看到这个世界虚荣、丑陋、残暴的那一面。

他有些不知所措的内心深处认定他爱着的小明是他唯一也是最后的希望，而他也认为自己也同样是小明的希望。

可就在这时，他听说小明现在已经投入了他的那位有钱有势的好朋友的怀抱，这让小四陷入了绝望和崩溃的边缘。

小四和Honey，这两个电影里的少年，都有着理想化了的纯美内心世界。

这或许是由于这个世界的一些少年有着天然的优美品质，虽然这些品质在日后可能会在时间中消失。

少年的成熟，完全不同于成人世界的那种所谓的成熟。

后者更擅长的是一种压抑的经验，并将冷漠当作保护衣。

而少年的成熟品质就像尼采所说的精神的三次变形中的最后一种，他们是“天真与遗忘，一个新的开始，一个游戏，一个自转的轮，一个原始的动作，一个神圣的肯定。

”
正因为如此，他们比很多成年人更了解幸福，也更能体验到幸福。

那些有着天然优美品质的少年，那些另一个美丽世界的美丽生物，他们是人类完美类型的一种，可完美本身就意味着疯狂，就像爱也意味着疯狂一样，在完美的瞬间他们只能是在另一个美丽的世界，就像法国诗人兰波所说的那样：生活在别处。

王尔德曾说使孩子品行好的最好方法，就是使他们愉快。

而这个社会的大多数成年人在让孩子愉快这点上，都显得出奇的吝啬。

而就在他们或是粗暴，或是和蔼，或是歇斯底里，或是语重心长地夺走那些让我们愉快的事物时，他们总会不忘附加这样一句：这样做是为了你好。

而这真的是一句带有说服性的辩词，它会在最后使我们也同意毁灭自己。

而对于那些在他们自己的少年时代里，曾困扰他们的难题，他们从未真正解决其中的任何一个，他们只是生存得比那些问题更久一些，
而对于那么多的来自成人经验世界的限制，我们能做的或是默默顺从，或是去做那些他们认为不正确的事。

而在日后当人们尝尽人生的悲喜和冷暖，这些记忆似乎都变得那样珍贵而迷人，而其它那些曾苦苦追求的东西则变成可怕的虚妄。

就像某位法国作家所说：“我在临终时，会对来访的客人说：我不需要你的同情，我只是希望你能说一些粗俗的往事使我快乐……”
二
Honey和小四加上后来的小马，这三个人性格的共同之处就是对真理和正义的执拗式的秉持，
终于了解了社会的全貌，她是最早熟的少女她爱的是她们身上有别于其它小孩的理想主义光芒，但她没有选择的权利，没有爱的权利，她做的一切都是为了生存，小四不了解小明，就像他对整个社会缺乏一个完整的了解一样，他只看到了表面，他无法改变，-父亲、朋友、女孩儿，这是一个青春期男孩生命的支柱，男人先是相信自己可以判断世界改变世界，接着就相信自己可以判断女人改变女人
如今一一的崩溃了，不能改变世界，也不能改变女人，他无法预见未来，更缺乏将日子捱下去的耐心和毅力，只能自毁。

大人和小孩儿一样历经着社会震荡带来的苦痛和挣扎，白色恐怖的社会背景若隐若现。

当Honey与小四在冰店中相遇，作为一个旁观者，我立即意识到了危险，而当时我并不能清楚地判断这危险是什么。

而今我明白，那时我分明看到的是他的灵魂正开始被小四一分一分吸收。

如果这次邂逅能够续写下去，他们俩极可能成为一对惺惺相惜的朋友。

一个也许从对方身上看到了自己更年轻时候的影子：执着
于情感的付出和道德的自我救赎；另一个也许从对方身上找到自己的人格理想，甚至悲剧英雄所特有的孤独与彷徨。