香椿与臭椿

　在香椿臭椿的分类上分类学家耍个性了死活不想用椿树这个口袋去装那一香一臭而是把它们各自独立出去成为毫不相干的两个家族。香椿归楝科香椿属臭椿归苦木科臭椿属你过你的我过我的。

香椿最著名的是它的香就好像臭椿臭名昭著。有一天我走在紫竹院莫非摘了一片臭椿让我闻他说这东西奇臭无比。我放在鼻子底下嗅——香啊！不敢说再嗅还是香。说了莫非大不解说你怎么把臭当香对待。那时我还没闻过香椿怕是没有可比性就去找香椿闻觉得没臭椿那么浓郁而已属于清香。我的嗅觉出问题了吗？不。气味约定俗成否则还不乱了套。但气味给人的感觉还是有个体差异比如有人觉得夜来香臭不可闻有人觉得臭豆腐香气扑鼻。在我这里并非“久居鲍鱼之肆不闻其臭”实在觉得臭椿被大伙给妖魔化了充其量它只是香的不一样香得“无比臭”而已。

除了气味难道外表就没有把柄可抓吗？看叶子和树皮吧。

看羽状叶最后一对（片）。得有耐心定定地看上几片或十几片基本上能得出一个结论：偶数是香椿奇数是臭椿。也有看蒙的时候因为不是所有的臭椿羽状叶都会在尾巴出现孤单的一片。好几次我站在臭椿树下数叶片找了好久都没找到奇数叶颇为沮丧以后就不太喜欢用奇数叶、偶数叶来断香臭了。

叶子虽然不很靠谱叶痕切面的维管束数量可是很准确。把叶片从干上摘下数一数维管束的个头香椿5个臭椿9个这个跑不掉。

最终说服我把它俩分两家放是在我见到它们的树皮以后。怎么会这样呢？长得几乎双胞胎唯皮肤判若云泥。苦命的没人理睬的臭椿偏生就坚实光滑而被人热捧的香椿却皮肤干裂是那种让人心疼的条裂状。不妨讲一个听来的故事。

有一年春天皇帝出行到农家散心农妇没能拿出东西招待皇上着急中斗胆做了一盘“香椿炒鸡蛋”没想到皇上吃后连连叫好还亲自到屋后给香椿授匾结果认错了挂到臭椿身上。臭椿高兴极了旁边的香椿为此愤愤不平气得树皮都裂了。怎么样故事有点无厘头吧。有气得心都裂了香椿则气得皮都裂了。看树皮是判断香椿臭椿最可靠的办法。

你要能挨到结果期就好办了。香椿的果实是木质的蒴果将熟未熟时跟含笑花似的成熟后像一朵笑逐颜开的木兰如古代女子头上的玉簪。臭椿是翅果古人叫它“凤眼子”可见其果有多漂亮远看跟满树开花似的冷不丁还以为是栾树。

说了那么多一直没提它们的花。明代诗人屠本畯写有一首《香椿》诗起头两句是“香椿香椿无生花叶娇枝嫩成杈丫”。诗人以为香椿不开花他是没细看。香椿开花是热闹的只是花期很短又藏在繁

密的枝叶里少有人注意而已。臭椿开花则很隆重花团簇拥重重地压着枝头。

假如香椿臭椿还在小苗时既无花又无果也没有明显的树干这就有些难辨了。

在我生活的南边除了上菜馆自家是吃不到香椿的。南边多臭椿偏北地区才有香椿树才有香椿芽可吃。臭椿贫贱瘠薄的土壤也活得乐不思蜀；香椿比较挑地儿得家底稍稍殷实才能养活它。这样想来也就释怀了活该它们两种命运不得不分两家过。

臭椿也是药。中药铺抽屉里的樗树子、樗荚、臭椿子、凤眼子、凤眼草都是它乃它的处方名。香椿木材珍贵欧洲人将香椿树叫做“中国桃花心木”。各有其好平分秋色