胡弦的诗歌

胡弦的诗歌
胡弦是一位知名的诗人，《扬子江诗刊》主编。

出版了多本诗集，如《阵雨》《沙漏》《空楼梯》等。

他的诗歌作品充满了独特的艺术魅力和深刻的思考，深受读者喜爱。

诗集《沙漏》获第七届鲁迅文学奖。

曾获《诗刊》《十月》《作品》《时代文学》《文学港》《芳草》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、十月文学奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。

下游
江水平静，宽阔，
不愿跟随我们一起回忆，也不愿
激发任何想象。

它在落日下远去，
像另有一个需要奔赴的故乡。

树
树下来过恋人，坐过
陷入回忆的老者。

没人的时候，树冠孤悬，
树干，像遗忘在某个事件中的柱子。

有次做梦，我梦见它的根，
像一群苦修者——他们
在黑暗中待得太久了，
对我梦中的光亮感兴趣。

——不可能每棵树都是圣贤，我知道有些树会死于狂笑，另一些
会死于内心的自责声。

所以，
有的树选择秘密地活着，把自己
同另外的事物锁在一起；
有的，则在自己的落叶中行走，学会了如何处理多余的激情。

沙漠
——这从消逝的时间中释放的沙，
捧在手中，已无法探究发生过什么。

每一粒都那么小，没有个性，没有记忆，也许能从指缝间溜走的就是对的。

狂热不能用来解读命运，而无边荒凉
属于失败者。

只有失去在创造自由，并由
最小的神界定它们的大小。

而最大的风在它们微小的感官中取消了偏见。

又见大漠，
又要为伟大和永恒惊叹。

而这一望无际的沙，却只对某种临时性感兴趣。

沙丘又出现在地平线上。

任何辉煌，到最后，
都由这种心灰意懒的移动来完成。

地平线
是的，无法接近的远才是真的远，即便
它看上去很近——
你肯定尝试过无数次了，用你无效的倒退和跟进……
是的，奔向天边者从不曾得到迎迓。

而你若站定，它也会站定，并允许你看见
行走的人慢慢朝它靠拢……
——是的，我们相遇的地方，天空曾垂下来
触碰大地，因为世间
除了它，其他界线都是无效的；因为时间
真的有一个虚拟的外延。

——是的，它不允许世界一分为二，沉睡的沙漠，
失踪的峰峦，一直有人从那里返回，额上
锲刻的曲线，和遥远、无限都取得过联系。

而锋刃、杯口、街巷、廊柱的圆弧，则带着地球腹内持续的颤动，绷紧的琴弦
会演奏我们内心的潮汐……
——是的，那沉默的线，也是转化成声音的线，可见，有呼吸，记得我们的愿望和遗忘，
并能够被听取。

鸟在叫
鸟在叫，在树丛中。

北风的喘息，已有人把它
从窗玻璃上擦去。

——多少声音追随，飞掠向
另外的空间……
返回的，只是莫名的混响，
稀薄，模糊，不再有用。

粗大的木梁横于屋顶，沉默，稳定。

漫长一日，
由无数一晃而过的瞬间构成。

石栏、水、书橱……
都是被声音处理过的事物。

——我还是离那只鸟儿最近，
正站在
它用叫声编织的阴影中
小谣曲
流水济世，乱石耽于山中。

我记得南方之慢，天空
蓝得恰如其分；我记得饮酒的夜晚，
风卷北斗，丹砂如沸。

——殷红的斗拱在光阴中下沉，
老槭如贼。

春深时，峡谷像个万花筒。

我记得你手指纤长，爱笑，
衣服上的碎花孤独于世。

窗外
只有在火车上，在漫长旅途的疲倦中
你才能发现，
除了火车偶尔的鸣叫，这深冬里一直不曾断绝的另外一些声音:窗外，大地旋转如同一张
密纹唱片。

脸贴着冰凉的玻璃，仔细听:
群山缓慢、磅酶的低音:
大雁几乎静止的、贴着灰色云层的高音:
旷野深处，一个农民: 他弯着腰
像落在唱片上的
一粒灰尘: 一种微弱到几乎不会被听见的声音.
水龙头
弯腰的时候，不留神
被它碰到了额头。

很疼。

我直起身来，望着
这块铸铁，觉得有些异样
它坚硬，低垂，悬于半空
一个虚空的空间，无声环绕
弯曲、倔强的弧
仿佛是突然出现的，
这一次，它送来的不是水，
而是它本身。

更衣记
日衣服的寂寞，
来自不再被身体认同的尺度
条条纤维如同虚构的回声
停滞在遗忘深处。

在镜子里，我们不谈命运:
在酒吧，那个穿着线条衫的胖子
像在斑马线里陷入挣扎的货车。

长久以来，折磨一件衣服
我们给它灰尘、汗、精液、血渍、补丁: 折磨一个人，我们给他道德、刀子、悔过自新而贯穿我们一生的，是剪刀的歌声。

它的歌开始得早，结束得迟
当脱下的衣服挂到架子上，里面
一个瘪下去的空间，迅速
虚脱在自己的空无中。

金箔记
金箔躺在纸上，比纸还薄
像被小心捧着的液体。

平静的箔面，轻吹一口气，
顷刻波翻浪涌，仿佛早已崩溃、破碎又重新敛起，并藏好的东西锤子击打，据说须超过一万次，让人拿不准，置换是在哪个时刻完成这是五月，金箔已形成。

同时形成的还有权杖、佛头、王的脸..... 长久的击打，并不曾使金子开口说话只是打出了更多的光。

-它们在手指和额头闪烁
没有阴影，无法被信仰吮吸。

绝顶
它只述说高处的无限性.....
从一本书里抬起头，你察觉到
与那高处对应的深渊已在你
体内形成。

读史，如观天象
星云般的膨胀结束了，其后果是一个冰冷、不成功的天体，藏着
某个伟大怀抱被推毁后
留下的岑家。

在那里，虚空像一种陌生的意志，你须与之为伴，并从中有所得。

花园
你知道当我坐在这条长凳上时
许多年代已过去了
许多人许多事，有的消失，有的
已被写进了书里
当我坐在这条长凳上
当不知名的鸟儿鸣叫，
当不识字的南风一次次经过，我意识到为此写一首诗的确是多余的。

地上，斑驳的树影和从前一样
除了那向每阵风倾斜的新枝
无数被混淆的岁月，沙沙响.
座花园，正是那失而复得的花园。