毕飞宇 LSH

筱燕秋凭着自己的单纯与任性,不仅伤害了别人,同时 更深地伤害了自己。所以作者在小说中不只一次使用 “呆”、“蠢”、“笨”这样的字眼描写筱燕秋，这不 仅是作者对人性微妙处的明察秋毫,也是具有真正艺术禀 赋的人天生就有的个性缺陷。最后筱燕秋发现，“上了 妆的春来比天仙还要美，她才是嫦娥。这个世上没有嫦 娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。” 这种认识对她的打 击是致命的，肉体的筱燕秋已经被自己折磨得变异了， 支撑她的“嫦娥意识”现在也被移植到了学生身上，所 以“青衣的她”就轰然坍塌了。《青衣》的最后一幕是 筱燕秋在风雪中疯狂的表演：“筱燕秋边舞边唱，这时 候有人发现了一些异样，他们从筱燕秋的裤管上看到液 滴在往下淌。液滴在灯光下是黑色的，它们落在雪地上， 变成一个又一个黑色窟窿。” 在这幅令人惊心动魄的画 面中，表现出筱燕秋对艺术的执着追求以及追求的难以 实现的绝望与悲哀，最终陷入精神的崩溃与疯狂。
毕飞宇
——写女性心理最好的作家
广播电视编导
李思翰
毕飞宇，男，1964年1月年生于江苏 兴化大营乡陆王村，1983年考入并在 1987年毕业于扬州师范学院中文系，从 教五年。著名作家，江苏省作家协会副 主席。 著有中短篇小说近百篇。代表作 品主要有：短篇小说《是谁在深夜说 话》、《哺乳期的女人》、《男人还剩 下什么》、《蛐蛐 蛐蛐》、《怀念妹妹 小青》、《地球上的王家庄》、《彩 虹》、《相爱的日子》；中篇小说《上 海往事》、《雨天的棉花糖》、《青 衣》、《玉米》；长篇小说《平原》、 《推拿》；并出版短篇小说集《慌乱的 指头》、《祖宗》、《操场》等，被誉 为：“写女性心理最好的男作家”。现 供职于南京《雨花》毕飞宇是被认为是最关注女 性命运的人，他对于女性生命个体的理解深度，甚 至连许多女作家也无法达到。他写出了女人的善良 和忍耐，伤害和畸变，挣扎和反抗，在极具语言张 力的叙事中，他极有节制又不屈不挠地把女性内心 最深处的疼痛、把她们在中国恶劣人文环境下无力 回天的宿命呈现给人看，而这样的宿命几乎被大多 数中国男性作家所漠视。当众多男性作家带着自觉 不自觉的男性优越感，毕飞宇怀着对“她们”的深 刻同情和悲悯，使女性作为文学的真正主体性打破 千年沉默，把自身的复杂境遇全息性地袒露出来 。
《青衣》在沈阳拍戏时，我曾经去探过 一次班，这使我有机会看到了现场的康导。 一次在拍醉酒的那场戏时，我就躲在一个 角落里，叼了一根烟在现场看康洪雷拍戏。 我发现康洪雷在现场的驾驭能力真是了不 得，我从许多好的导演身上发现了一个特 别好的东西，那就是娓娓道来。不管戏进 入一个什么样的僵局，不管场地上是怎样 的，他们都不着急，康洪雷也是这样。我 喜欢娓娓道来的风格，那是一种控制力。 任何人，做任何事，控制力总是重要的。
新报：有意义的东西应该是给人一点希望的，但我看你的东西，有 些结局让我很难受，一个好端端的人，到最后变成那样了，像《玉米》 里的女孩“玉米”，多有理想的一个孩子，最后却为了生存和所谓的社 会地位，把自己给卖了。还有《青衣》里的“筱燕秋”，最后只能一个 人在雪地里舞动水袖，太悲了。 毕飞宇：咦？真有意思，好多人都这么说，前两天巴金老先生的生 日上，我遇见上海作家王安忆，她也这么说，说能不能给人家一条出路？ 我也想呀，我又不是悲观者，干吗不给人留出路？但作品是要看社会背 景的，“玉米”是在什么时期？那个时期填饱肚子都成问题，怎么可能 还有理想呢？“筱燕秋”是个青衣，行业特点就是这样的，观众喜欢谁 就是谁，不能她说自己是“嫦娥”就是“嫦娥”，她要强了那么多年， 总有一天要面对失落。 新报：你是在写实，苦难在写实的作品里占有很大的比例。 毕飞宇：不是，作品里的苦难关键不是苦难本身，而是一种豁达。 我一直记得一首俄罗斯民歌，歌词是这样的：瓦尼亚将身坐在沙发，酒 瓶酒杯手中拿，他还没有喝完半杯酒，就叫人去叫卡金卡。非常优美的 一首歌曲，其中也有苦难的历程，但面对苦难的那种情怀，让人一辈子 也忘不了。所以我们在阅读苦难的时候，不是要悲伤，而是要豁达。
青 衣
《青衣》的主人公筱燕秋是一个很有才华的 京剧演员，对艺术的追求非常执着，一直把自 己看做是她扮演的戏中角色嫦娥。年轻时无法 容忍她的老师扮演的与她的表演特色完全相异 的嫦娥形象，下意识地伤害了老师，并为此付 出了沉重的代价，自己的生活命运陡然改变。 20年后，由于一位烟厂老板的赞助，给筱燕秋 提供了重返舞台、东山再起的机会。她为了实 现多年的演出梦想，不惜和老板上床，减肥失 败后体力得到恢复，舞台上竟然风采依旧，不 减当年。为了长占舞台和独霸嫦娥的角色，她 不顾流产后身体欠佳，坚持连续演出，最终因 身体虚弱和过于劳累被她的学生顶替而失败， 她的努力成为了一场无望的挣扎，奋斗的结果 却成了人生悲剧的谢幕。
张 西：你对康洪雷导演的《青衣》还满意吗？ 毕飞宇：那当然。《青衣》这部戏拍得非常好。 从《青衣》的题材来说，这样的戏不可能具有特别 多的观众，要说有特别高的收视率，这也是不现实 的。但以这样的题材这样的限制，康洪雷已经做得 非常好了。
电视剧《青衣》精彩剧照
《青衣》（改编自毕飞宇同名小说） 剧长：20集 编剧：陈枰 导演：康洪雷、陈枰 主演：徐帆饰筱燕秋 傅彪饰面瓜
潘虹、李明启
毕飞宇：康洪雷是一个比较低调 的人，对编剧很尊敬。《青衣》的编剧 是陈枰，应当说，陈枰对《青衣》作出 了很大的贡献。在谈剧本的时候，他很 敏感。毕竟演过戏，说着说着，他就演， 演着演着，他的人来疯就上来了，很可 爱的。你不知道这家伙有多生动。
毕飞宇作为一个男作家,写女 性能写得如此入木三分,确实难能 可贵。也许女人与男人从生命最 本质的渴望和追求看,是完全一致 的,甚至女性由于在世俗的功利事 业上的长期失利而较多地保存下 来的某些特质,正是自然人的最高 生存本质的体现。毕飞宇出于对 女性的感知和理解，不仅从现实 的层面上关注她们的生存，而且 从更深的内涵中倾注了对她们整 体命运的惋惜和关怀。