吉林省长春市实验中学初中语文 你也不得不老去学生作文素材

学大杯”作文大赛获奖作品选登
你也不得不老去
成长本就伴随着痛楚，坚强本就是层层伤口结成的厚茧。

再回首时，那些曾经说过的“如果”都成为了悲伤的假命题。

——缘起
那是梦中的梨花香，那是记忆中古朴的落地书窗，那是伴随着我咿呀学语的缝纫机在缝补衣裳，那是辗着风踩着雨的自行车在卷走时光。

我的奶奶，一个在经历了60多年风雨依然端庄恬淡的女子，时光只磨掉了她的棱角与锋芒，而她却更加内敛，如同一方古朴的端砚，圆润而不失气度，越琢磨越值得推敲。

厨房里，灶台上，忙碌的粥锅里正幽幽地冒着热气，咕嘟咕嘟地煮着静谧的时光。

那味道里，是生活的气息，弥漫成幸福的最初模样。

那个熟悉的身影，将日光扯进毛衣，将月华绕紧袖口，那纷繁的针法，翻飞的手势投在地上好像儿时常常玩的手影，也投射在我的心上。

墙壁上，是奶奶工整抄录的毛笔字，地板上，是一个瞪大眼睛，拉长声音，背诵古诗的小娃。

那小娃一会儿高声背诗，一会儿快速瞟了一眼铅笔，一会儿将点心搬进蚂蚁的家，奶奶也并不气恼，谁都有不少更事的年纪，虽然我在她的眼里永远都长不大。

是啊，就这样习惯了，在放学时，哪怕雨点也被雨吹得惊慌失措，却仍然有一件大大的红色雨衣能够把我藏；在午饭时，在他人妒羡的眼光中，在热气腾腾的雾气里，凝结成奶奶清晨忙碌的身影，及饭勺与铁锅的叮当作响；哪怕就算天塌了一块，也有人能为我扛！是啊，我已经习惯了，可唯独不会习惯，更不愿去相信，你，我的奶奶，也会渐渐地衰老，甚至突然有一天就会消失在我的身旁。

奶奶，你的腰老了，大风从你单薄的衣服中穿过，我想起了挂在枯枝上的蜘蛛网。

那首能把我悠到外婆桥的歌谣哪去了？那双能让你躬着腰把我背回家的皮鞋哪去了？那个让你低下头为我缝补衣裳的顶针哪去了？它们是跑到那些蒙上灰尘的毛线里了吧,它们是被卷到那个吱嘎吱嘎作响的自行车了吧，它们是被泡在装有假牙的杯子了吧。

我还是执拗地不愿相信，你已经变老的事实。

我们还要去湘西养老，小小的古镇里面有我们大大的家，只要我们俩个在，就算走遍天涯海角，也不算流浪。

我们还要去吃汁浓汤鲜
的蟹黄包，照相机里有我们满足的笑。

是的，还有你最喜欢的“大部头”，我要把它放满一书架，在阳光下，我会将那每个字细读，就像儿时你给我讲故事那样。

时光是个小偷，偷走人易老的容颜，却忘了塞紧瓶口，让你的健康慢慢挥发。

奶奶，会不会有一天你会忘了我的名字，忘了我是你亲爱的孙女？在时光的刻刀下，我不得不相信，你也不得不老去······
评语：
文章感情真挚，语言优美，字里行间表达了对奶奶的爱和感激之情。

文章一线贯穿，翔实叙写显情感，把奶奶在日常生活中的事例清晰地呈现在读者面前。

但为文之妙常不止于叙述清楚，更在于情随叙转，相得益彰。

作者始终以自己的目光去观察、以自己的心灵去体验去感悟，故而才会在那如行云流水般的文字之中不自觉地流溢出真实感人的情怀，水乳浑成。