给青年诗人的信

我的亲爱的卡卜斯先生：自从我接到你上次的来信，已经过了许久。

请你不要见怪；先是工作，随后是事务的干扰，最后是小病，总阻挡着我给你写回信，因为我给你写信是要在良好平静的时刻。

现在我觉得好些了（初春的恶劣多变的过渡时期在这里也使人觉得很不舒适），亲爱的卡卜斯先生，我问候你，并且（这是我衷心愿做的事）就我所知道的来回答你。

你看，我把你的十四行诗抄下来了，因为我觉得它美丽简练，是在很适当的形式里产生的。

在我所读到的你的诗中，这是最好的一首。

现在我又把它誊抄给你，因为我以为这很有意义，并且充满新鲜的体验，在别人的笔下又看到自己的作品。

你读这首诗，像是别人作的，可是你将要在最深处感到它怎样更是你的。

这是我的一种快乐，常常读这首十四行诗和你的来信；为了这两件事
我感谢你。

在寂寞中你不要彷徨
迷惑，由于你自身内有一
些愿望要从这寂寞里脱
身。

——
—也正是这个愿
望，如果你平静地、卓越
地，像一件工具似的去运
用它，它就会帮助你把你
的寂寞扩展到广远的地
方。

一般人（用因袭的帮
助）把一切都轻易地去解
决，而且按着轻易中最轻
易的方面；但这是很显然
的，自然界中一切都是按
照自己的方式生长、防
御、表现出来自己，无论
如何都要生存，抵抗一切
反对的力量。

我们知道的
很少；但我们必须委身于
艰难却是一件永不会丢开
我们的信念。

寂寞地生存
是好的，因为寂寞是艰难
的；只要是艰难的事，就
使我们更有理由为它工
作。

爱，很好；因为爱是艰
难的。

以人去爱人：这也
许是给予我们的最艰难、
最重大的事，是最后的实
验与考试，是最高的工
作，别的工作都不过是为
此而做的准备。

所以一切
正在开始的青年们还不能
爱；他们必须学习。

他们
必须用他们整个的生命、
用一切的力量，集聚他们
寂寞、痛苦和向上激动的
心去学习爱。

可是学习的
时期永远是一个长久的专
心致志的时期，爱就长期
地深深地侵入生命——
—寂
寞，增强而深入的孤独生
活，是为了爱着的人。

爱
的要义并不是什么倾心、
献身、与第二者结合（那
该是怎样的一个结合呢，
如果是一种不明了，无所
成就、不关重要的结
合？），它对于个人是一种
崇高的动力，去成熟，在
自身内有所完成，去完成
一个世界，是为了另一个
人完成一个自己的世界，
这对于他是一个巨大的、
不让步的要求，把他选择
出来，向广远召唤。

青年
们只应在把这当作课业去
工作的意义中（“昼夜不
停地探索，去锤炼”）去使
给青年诗人的信
因【奥地利】里
尔克
55
用那给与他们的爱。

至于倾心、献身，以及一切的结合，还不是他们的事
（他们还须长时间地节省、聚集），那是最后的终点，也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地。

但是青年们在这方面常常错误得这样深（因为在他们本性中没有忍耐），如果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态：———但随后又该怎样呢？这支离破碎的聚合（他们自己叫作结合，还愿意称为幸福），还能使生活有什么成就吗？能过得去吗？他们的将来呢？这其间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人，失掉许多广远与可能性；把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远，改换成一个日暮穷途的景况，什么也不能产生；无非是一些厌恶、失望与贫乏，不得已时便在因袭中寻求补救，有大宗因袭的条例早已准备好了，像是避祸亭一般在这危险的路旁。

在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了，是无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船；社会上的理解用各种样式设下避难所，因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐，所以必须轻率地把它形成一种简易、平稳、毫无险阻
的生活，跟一切公开的娱乐一样。

诚然也有许多青年错误地去爱，即随随便便地赠与，不能寂寞（一般总是止于这种境地———），他们感到一种失误的压迫，要按照他们自己个人的方式使他们已经陷入的境域变得富有生力和成果；———因为他们的天性告诉他们，爱的众多问题还比不上其他的重要的事物，它们可以公开地按照这样或那样的约定来解决；都不过是人与人之间的切身问题，它们需要一个在各种情况下都新鲜而特殊、“只是”个人的回答———但，他们已经互相抛掷在一起，再也不能辨别、区分，再也不据自己的所有，他们怎么能够从他们自身内从这已经埋没的寂寞的深入寻得一条出路呢？
他们的行为都是在通常无可告援的情势下产生的，如果他们以最好的意愿要躲避那落在他们身上的习俗（譬如说结婚），也还是陷入一种不寻常、但仍同样是死气沉沉限于习俗的解决的网中；因为他们周围的一切都是———习俗；从一种很早就聚在一起的、暗淡的结合中表演出来的只是种种限于习俗的行动；这样的紊乱昏迷之所趋的每个关系，都有它的习俗，即使是那最不常见的（普通的意义叫作不道德
的）也在内；是的，甚至于“分离”也几乎是一种习俗的步骤，是一种非个性的偶然的决断，没有力量，没有成果。

谁严肃地看，谁就感到，同对于艰难的“死”一样，对于这艰难的“爱”还没有启蒙，还没有解决，还没有什么指示与道路被认识；并且为了我们蒙蔽着、负担着、传递下去，还没有显现的这两个任务，也没有共同的、协议可靠的规律供我们探讨。

但是在我们只作为单独的个人起始练习生活的程度内，这些伟大的事物将同单独的个人们在更接近的亲切中相遇。

艰难的爱的工作对于我们发展过程的要求是无限的广大，我们作为信从者对于那些要求还不能胜任。

但是，如果我们坚持忍耐，把爱作为重担和学业担在肩上，而不在任何浅易和轻浮的游戏中失掉自己（许多人都是一到他们生存中最严肃的严肃面前，便隐藏在游戏的身后）———那么将来继我们而来的人们或许会感到一点小小的进步与减轻；这就够好了。

可是我们现在正应该对于一个单独的人和另一个单独的人的关系，没有成见、如实地观察；我们试验着在这种关系里生活，面前并没有前例。

可是在时代的变更中已经有些事，对于我们小心翼翼
的
56
人生的目标第一是
趋利，第二就是趋名。

这
不是自相矛盾吗？
为什么说人生的第
一目标是趋利？因为趋
利就是不给社会添加负
担，趋利了你就不是一
个靠乞讨为生的人，不
是一个靠救济为生的
人，你是凭借自己的努
力在这个社会上生存，
而且要生存得更好。

所
以趋利只要在你不违反
法律和道德的前提下，
就是你人生的第一个目
标。

当你趋到对应的利
的时候，你就应该开始
人生的第二目标——
—趋
名。

这个趋名不是要你
成为名人，成为你出门
时所有人都冲你招手然
后围观的名人，不是那
个意思，是你要趋你自
己的名声，你要看重自
己的名声，比如我要做
这件事，我的同事会怎
么看我，我的家里人会
怎么看我，我的朋友会
怎么看我，这些都叫趋
名；一旦趋名了，你就会
为你的这个名声选择不
去做一些不道德的或是
违法的事，否则你会认
为不值得。

从这个意义来讲，
它不同于俗世的贪得无
厌，而是指一个人要能
自食其力，洁身自好，守
住做人的底线。

(李彩霞摘自《辽沈晚报》)
因马未都
趋利与趋名
开端能有所帮助了。

少女和妇女，在她们
新近自己的发展中，只暂
时成为男人恶习与特性
的模仿者，男人职业的重
演者。

经过这样不稳定的
过程后，事实会告诉我
们，妇女只是从那（常常
很可笑的）乔装的成功与
变化中走过，以便把她们
自己的天性从男性歪曲
的影响中洗净。

至于真的
生命是更直接、更丰富、
更亲切地在妇女的身内，
根本上她们早应该变成
比男人更纯净、更人性的
人们；男人没有身体的果
实，只生活于生活的表面
之下，傲慢而急躁，看轻
他们要去爱的事物。

如果
妇女将来把这“只是女
性”的习俗在她们外在状
态的转变中脱去，随后那
从痛苦与压迫里产生出
的妇女的“人性”就要见
诸天日了，这是男人们现
在还没有感到的，到那时
他们将从中受到惊奇和
打击。

有一天（现在北欧
的国家里已经有确切的
证明）新的少女来到，并
且所谓“妇女”这个名词，
她不只是当作男人的对
立体来讲，却含有一些独
立的意义，使我们不再想
到“补充”与“界限”，只
想到生命与生存——
—女
性的人。

这个进步将要把现
在谬误的爱的生活转变
（违背着落伍的男人们的
意志），从根本更改，形成
一种人对于人，不是男人
对于女人的关系。

并且这
更人性的爱（它无限地谨
慎而精细，良好而明晰地
在结合与解脱中完成），它
将要同我们辛辛苦苦地预
备着的爱相似，它存在于
这样的情况里：两个寂寞
相爱护，相区分，相敬重。

还有：你不要以为，那在你
童年曾经有过一次的伟大
的爱已经失却了；你能说
吗，那时并没有伟大的良
好的愿望在你的生命里成
熟，而且现在你还从中吸
取养分？我相信那个爱是
强有力地永在你的回忆
中，因为它是你第一次的
深的寂寞，也是你为你生
命所做的第一次的内心的
工作。

——
—祝你一切安
好，亲爱的卡卜斯先生！
(林惜摘自云南人民出版社
《给青年诗人的信》)
57。