京都谩该之大院儿杂谈

京都谩该之大院儿杂谈
作者：徐文龙
来源：《投资北京》2017年第12期
京城剪影六话已尽，京都漫谈六话接踵而至。

六朝帝京自然非六话能谈圆满，但好在我们不是史家，更非学者，仅仅是北京人谈北京城，泛泛而已。

虽是泛泛而谈，但这六话一题也要找个主线。

文化跳不出生活，生活离不开文化，所以这京都漫谈，我们就谈谈北京人身边看得见摸得着的故与事。

第一期，我们就来谈谈北京人的“大院儿”。

相信最近很多人都看了一部由实力派演员何冰主演的电视剧“情满四合院”，该剧虽然是早就上映过的，但使之走红的绝对要数这次在北京台的“热播”。

不过这也不难理解，因为北京人对“大杂院儿”有着太深的感情，北京人的北京事儿，自然有太多专属于北京的共鸣，也就不难理解它被更多北京人关注。

其实谈到大院儿，不仅代表了很多北京人的过去，也代表着很多北京人的现在，而如果你关注过北京的院落改造，你就会发现它甚至代表着很多北京人的未来。

杂院儿浮生
谈起大院儿，严格来说有两种。

其一就是广为人知的四合院儿，其二是大杂院儿。

大杂院本质上也是四合院儿，但严格地区分，四合院儿是独户，一个院子里只有一个家族，大杂院儿则住了很多毫无血缘关系的不同人家，二者是不一样的。

北京人最有感情的是大杂院儿，不因为别的，就因为大杂院儿的“人情味儿”。

清早起了床，大家一同要到院子里的水池打水洗漱，见面了互相道个早，顺便开几句玩笑，杂院儿的一天就开始了。

孩子们该上学的由几个大人一道送到学校，也有一并托付给一位大家信得过的，将孩子安稳送上学去。

还没到适龄的孩子们就都扎在院子里到处跑，老头老太太们看着隔辈人高兴，孩子们也爱这些和善的老人，一起唱个歌，或是陪老人们聊聊天，算是大院儿内的亲子互动。

到了饭点儿，挨家挨户的，就该飘出来饭香了。

小孩子们闻着谁家的味道最香，自然就忍不住一直盯着看，大人看见了会笑着把几个孩子抓进屋子，一人给上一大口吃。

若是孩子家里的大人不在家，这时也会有人按着孩子，加一副碗筷，直接让他在自家吃上一顿。

及至下午，院中不必在外工作的人们会一起晒晒太阳，聊聊天，说说最近又发生了些什么事，或是进行一些漫无边际的闲谈，算是乐事。

孩子们一放学就热闹了，也是大院里人最齐的时候。

孩子们在院子里玩儿，大人们忙着洗菜做饭，院子里飘着香味儿，洋溢着笑声，好不热闹。

这样的场景在当下大楼林立的北京是极少见了，而一部《情满四合院儿》却让天生饱有着生活热情的北京人，又一次回到了那个时候。

怎能不满怀期冀？
天价置产
除了是北京人生活的窝巢与回忆，近十年来，北京大院儿又多了一层身份——房产翘楚。

当人们还在慨叹房价太高，一平米要好几万的时候，一套四合院已经能卖出8位数了。

这样的天价为老北京人的家——大院儿，蒙上了一层金纱帐。

“四合院在售，700万起”，“坐看北京，1200万四合院等您拥有”，“12万一平，精致院落，京城生活”……类似这样的广告，从2004年开始就已经络绎不绝。

如果说四合院儿作为家的身份是北京人历史中的过去，那么当下四合院儿正拥有着的身份，已经让北京人感受到陌生了。

它本不应该是市场中紧俏的商品，而是包裹着一代代北京人的亲情与人情的四合院落。

大院儿本应该是容纳人情的地方，它变成了商人手中囤积居奇的货物时，北京人原有的窝巢又成了怎样面目全非的产物？难道在未来或是以后，我们就只能用电视剧去找寻往昔的味道？
坍圮破败
商人囤積居奇的俏货到底不能囊括北京所有的大院儿，而那些仍在住人的院落，似乎也迎来了生命的结尾。

如果你还能寻见北京的大院儿，你会发现它们大多表面光鲜，但内在已经残破不堪了。

经过常年的居住但少修葺，很多院落已经成为了危房，随时有坍塌的可能。

《北京青年报》在2014年曾经对灵境胡同33号院、杨椒山祠、粤东新馆、沈家本故居等大院进行探查。

结果这些大院多无厕所，也没有消防设施，加盖的房子越来越多，但还是不够住。

其中灵境胡同33号院内房屋，木质疏松，敲打则不时有木屑脱落，不知道还能撑到几时。

这样的院子已经不适宜居住了，甚至已经到了无法满足基本生活条件的地步。

于是乎呢？于是乎就有了北京市千余四合院，近一半急于修缮的结果。

由崇文门往西，前门往东，有一条街叫草厂三条，顺着草厂三条往里走，你能找着一条胡同，名字叫做“好景胡同”。

这条胡同现已无人居住，所留院落均已破败。

笔者曾深秋时专门探访，一面面坍圮的院墙和屋顶的茅草，将灯柱上钉着的“好景胡同”标识牌反衬得刺眼。

而这样的院落则不止好景胡同一条，周围的施兴胡同、北凤翔胡同、銮庆胡同等，所座院落亦均业已破败，不见人迹。

它们也是北京大院儿的当下，是除去商品之外的，大院儿的又一层身份。

探求未来
北京大院儿的去处，一直存在争议。

部分专家认为，关于北京现存大院儿，是可以由政府进行修缮的。

但这种修缮是不能再由居民带来二次破坏的。

同时，由于显存量较大，将院落出售并合理利用，也是十分可取的。

同时，在观念上认为“四合院不能碰一砖一瓦，应该留给居民”，也是较为不妥当的想法。

因为大院已经不能适应当下居民的居住需求，其建筑结构完全无法与钢筋水泥的现代建筑相比较，是足以被取缔的建筑类别。

当然，反对的声音也十分强烈。

比如著名社会学家夏学銮先生就并不认可四合院被改造利用的做法。

更不同意将四合院取缔，使其成为永远的历史。

四合院作为北京文化的一个部分，应当留给这座城市，并还给这座城市里的居民。

同时将其商业化的说法也并不可行，因为商业用途只能使其寿命更短，受到更多破坏。

以上两种声音你来我往，争论不休，而这些大院的出路，却似乎已经有人在悄然探寻了。

如果你真寻着我说的轨迹找到了好景胡同，其实你会发现那里悄然出现了一批整洁干净的院落，和原来的面貌一般无二，但更精致了。

那是一片保护区，是针对前门地区大院儿所成立的保护区。

在该范围内院落有居民居住的情况下，市政府将其进行了修缮，并未做商业用图，而是将其原样修复了起来。

一座座院子，一排排砖瓦，原本从这片土地上消失的大院儿又鲜活了。

且仿佛比原来更具生命力，这对于北京人而言，对于北京这座城市而言，起码现象是好的。

它到底是做什么的呢？笔者采访亦无果，而网上也搜不到相关的信息。

它最终会是将老住户们请回来吗？还是会成为一片仅以保护为目的的历史观光区呢？这些笔者亦无从知晓。

而至少对于大院儿的当下，它是好的。

至于未来，恐怕要和读者一同见证了。

北京的大院儿，承载了多少北京人的记忆，又承载了多少北京的过往。

无论如何，都希望一座座四合的院子里，永远能够包裹住满满的人情，聚拢起北京人对生活的热忱！。