雷立柏,搭桥者、古典学教师与爱上北京的奥地利人

雷立柏,搭桥者、古典学教师与爱上北京的奥地利人
“人类文明源头的存在倘不被一再的思考，我们可能只在流行的文化里思维，失去原本的内动力。

而雷立柏做的工作，恰在这个人们陌生的领域”
雷立柏（Leopold Leeb）
奥地利人。

1995年来中国大陆，北京大学哲学博士，20XX年以来任中国人民大学文学院教授，在人大、北师大和后浪出版公司对社会教授拉丁语、古希腊语、古希伯来语，并开设中世纪文学史课程。

著有《张衡、科学与宗教》、《古希腊罗马与基督宗教》以及上述西方古典语言和汉语对照词典、辞书约50本（少数已写成、还未出版）。

20XX年出版散文集《我的灵都》。

Parvulos sinite et eos prohibere nolite（不要禁止孩子）
Ad me venite， Jesus dixit ad discipulos（到我这里来，耶稣对门徒说……）两个月以前，中国人民大学商学院的学生杨喻琦在B站上看到法国音乐剧《摇滚红与黑》。

节奏强劲的电子音乐一响，舞台上的于连泰然自若地对着将信将疑的贵族们唱起拉丁语的圣经，杨喻琦一下有些麻酥酥的。

“那是用一种前所未闻的语言演唱出来的奇特感。

”9月一开学，杨喻琦便报名了雷立柏老师的拉丁语课。

9月26日晚上6点，人大三教3406教室。

杨喻琦正坐在我的前面三排右侧，再往前两排，便是讲台上那位戴着耳麦、顶着微微啤酒肚、手里拿着白色保温杯的文学院教授、奥地利人雷立柏：语速中等偏快，和眉毛同时上扬的，还有一股带着些微异国腔的普通话。

白炽灯光照射下，隆起的头顶和光洁的前额越发显得光亮。

他的微笑让人放松，但上课可不轻松。

“讲完名词，我们来看看形容词和分词的变格。

拉丁语很重女轻男是吧，所有重要的概念都是阴性……”
从20XX年开始在人大和校外教授拉丁语、古希腊语和古希伯来语以来，雷立柏有数千个小时都在讲授这样的古典语言基础语法。

他把这三门语言戏称为他的“三个代表”：古希腊语及其背后文化代表哲学、历史学、文学等辉煌瑰丽的人文科学，拉丁语及其承载的罗马文化代表法律意识、严谨思维和包容的胸怀，希
伯来语和犹太传统则贡献了一神论以及他们独特的律法和历史观。

在北京居住了22年的雷立柏当自己为世界公民。

从摇滚剧里产生好奇而来的求学者或许有些出乎他的意料。

但若能通过古典语言这门工具，从世界的源头去理解文明的本质，何乐而不为？
上课那天夜里，雷立柏一如往常穿着自己印制的标志性黑T恤衫：在古埃及象形文字、古希伯来语、古希腊语和拉丁语的前5个字母之下，最后一排用中文写着“精神使人活”。

看到雷立柏，会忽然想起明代以来西方学人与国人的互动。

他自己就延伸了利玛窦等人的传统，也让我们看到了今天文化进化里重要的内驱力。

他的一些思考，和晚清、民国的学人很像，独立的精神弥漫在字里行间。

人类文明源头的存在倘不被一再的思考，我们可能只在流行的文化里思维，失去原本的内动力。

而雷立柏做的工作，恰在这个人们陌生的领域。

——人大文学院长孙郁
人大的伯利恒
从3406教室出来，雷立柏行色匆匆，三步并作两步。

“您去哪儿？”
“接下来有个读书会，读古希腊语的《神谱》。

你要去吗？”他边走边说。

我跟着他来到斜对面人文学院办公楼的211室。

没成想发现了一个安宁如伯利恒（据圣经记载为耶稣降生地）的奇妙新世界。

一间不到10平米的小屋子。

除了书架、书柜、书桌，别无他物。

书架对面桌子上立着一个小尺寸的白板，雷立柏每每讲到要解释处便直接把手抬过去书写。

坐在雷立柏身边的熊啾啾，北师大学生，剛刚来三次。

张洁，研究生在读。

田老师，几人当中年纪最大，语言功底也最深厚，和他旁边的IT人Danny常常就语法问题“舌战”。

当晚读书会的文本是古希腊诗人赫西俄德的经典著作《神谱》，厚厚的《古希腊语汉语词典》是最主要的工具书。

然而，古希腊语语法繁复、词语变化灵活，即便手头有词典，看到一个词很可能也难以获知原型。

做课前预习时，Danny会在打印的纸上画无数的横格。

“第一行原文，第二行是词的原型，第三行是语法形式，第四行是句意，第五行是备注。

”薄薄不过
百页的《神谱》，阅读笔记做五六本很正常。

“需要看每个词的词尾变化推断出它的语法功能，再想办法梳理成一个完整的句子。

”难怪知乎上的自学者王乐天感慨，整个过程有种做数学题的感觉，在其他语言学习中是很难体验到的。

独自做“数学题”也许像黑暗里的摸索，来读书会参加小组讨论，往往能让人茅塞顿开。

当天的内容涉及福柏孕育生下赫卡忒，宙斯如何对待。

不过二三十行内容，五个人逐字逐句解析、交流花了一个半小时。

“主格、属格、与格、宾格、呼格，直陈式、虚拟式、主动态、被动态……”旁人如听天书，他们乐此不疲。

为了参加读书会，在南五环外上班的Danny，每周二下午6点下班后，一共要辗转29站地铁，赶到西北三四环间的人大。

读《荷马史诗》，Danny发挥自己的搜索优势，下载过牛津校勘本的原文，从Goodreads上发现新的英译本，然后在Amazon上买电子版。

每天去公司13层上班，别人坐电梯，Danny却要走着上去——无他，可以背经典。

他张口便用古希腊语来了一句《伊利亚特》的开篇：
µῆνιν ἄειδε θεὰΠηληϊάδεωἈχιλῆος（歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒！）
他说第一次读到古希腊语的《荷马史诗》，自己激动得有点发抖。

“雷老师给我们安排读《伊利亚特》的第二十三卷和第六卷，還有《奥德赛》的第十一卷，我想他是很有深意的。

赫克托尔和妻子告别，这样一个英雄知道他出去必死，还是选择义无反顾地出城，后面就是他战死的场景。

”Danny有点羞赧地说，自己可能比较敏感，会设身处地地想象书中人的处境。

“这样的作品可以说是用生命写出来的。

如果不投入情感的话，理解不了。

”
“读译本，不会有同样的感动吗？”
“读翻译时，总还是隔了一层。

”Danny回答。

“古希腊语、拉丁语有些词本身包含的意义很丰富，原作者使用时有双重甚至多重含义在其中，但不管罗念生还是王焕生，他翻译的时候只能选择一个中文词。

这里头对于理解和判断是有损伤的。

”
立体的人
通读经典，在文学和审美的收获之外，雷立柏更对词源津津乐道。

“学生可能很早很早之前就知道了这些词，然后你突然知道它的来源在哪里，觉得特别有意义。

”他开始滔滔不绝地举例：
伊斯坦布尔附近有一个博斯普鲁斯海峡Bosporus，很奇怪的名字，但如果你知道希腊语里，bos是牛，porus是一个渡口、一条路，所以这个单词本来的意思就是“牛津”，哈，世界上至少是有两个“牛津”的。

比如famous，有名的，还有一个词fate，命运。

这两个词有什么关系呢？fa在拉丁语里是说话的意思，famous意味着很多人来说你，你就很有名。

Fate是神的话，也就是预言，即是人的命运。

还有小孩子infant，in是否定的，不说话的那就是小孩，fa和ph 有关系，pro是提前，prophet是提前说的话，就是预言家。

一个词根可以记住很多有共同词源的单词，所以词源学是有很大乐趣的。

梁启超在百余年前便说过：“先习拉丁然后及其他，则事半功倍，而学益有根底焉。

”
16岁的天津高中生焦浩洋是读书会最年轻的常客，刚刚学习两年便能啃下一些初级经典。

为了来参加周五的阅读讨论，过去一年里他每每坐着高铁赶来人大雷立柏的办公室。

但提到外人对这些付出的咋舌，他和Danny一样不以为然。

“以前见到英语的单词，没有能力分析。

学了拉丁语和古希腊语，很多英语词根是从这两个语言来的，就有能力去分析欧洲的语言。

比如生病时看到很多药、人体器官，英文词很拗口。

大脑与延髓之间的连接处叫pons（脑桥），学了拉丁语便知道，这个词本来就是桥的意思。

”
采访前两天，他也充当了一回老师。

当课堂上讲到意大利等国嘉年华（carnival）的由来，老师囫囵两下便过去了，同学也没人多问。

“就像我以前一样，没有好奇。

”
焦浩洋不干了，“不能保持沉默，要给大家打开一扇窗户。

”
他上台给同学们讲了一下词根。

原来carnival来源于拉丁语，最初的含义就是“告别肉食”。

源自耶稣在复活节前40天中的荒野禁食，为了纪念和忏悔，这40天中，人们不能食肉、娱乐，生活肃穆沉闷。

演变到后来，在斋期开始前的一周或半周内，人们会专门举行宴会、舞会、游行，纵情欢乐。

“看到同学们听的时候眼神里放着光，他们是很有兴趣的。

”焦浩洋感到了
播种式的欣喜。

最近一次见雷立柏，是几周前去北外图书馆听他关于中世纪教育的讲座。

那天骑着小黄车到图书馆门口，我下意识地把锁一拉，将车停在一边。

“不要停这边，那边是停车的地方。

”正站在门口等人的雷立柏指指我身后。

我顿生惭愧，依言而行。

要知道，“乱停车”可是课堂上雷立柏最爱讲的一个例子。

路过人大附中的大门口，经常有人在人行道上停（汽）车，有的还为自己行动方便而留下一点儿空间，使人行道只剩下半米或更小的空间，行人必须绕过去。

为什么那些司机能够如此肆意侵犯别人的权利？他们甚至没有意识到问题在哪里。

对于中国人来说，这个问题可能有点儿难理解。

它是一个拉丁语单词，被称为ius，意思是“合法的权利”。

在西方法学上，这个词非常重要。

如果不做关于“合法权利”的反省，北京交通的“霸道行为”永远无法解决。

雷立柏认为，拉丁语是所有古代语言当中最现代化的语言。

在拉丁语里面有“投票权、竞选、共和国、委员会”这样的单词。

他因此得出结论，现代（中国）社会追求的核心价值观跟拉丁语的关系比较近，而跟古汉语的关系很远。

这固然是一家之言，但在研读过罗马法和中世纪历史的大学讲师、雷立柏的学生、挚友孙怀亮看来，这并不偏颇。

“罗马人尝试了我们迄今为止（除总统制外）所有的制度。

但我们今天对罗马法的理解，和日益崛起的经济地位不相配。

如果不了解帝制是终身制，我们就不太理解美国的联邦*人防范什么。

也不了解苏联领导干部的终身制内在的制度机理，包括中央和地方的关系。

罗马人对此考虑得很精深了。

”
追根溯源，会带出西方古典时代的政治、经济和文化形态与后来的沿革。

新星出版社的副总编辑刘丽华跟雷立柏学习三门语言近10年，渐渐学会了“雷式思考和联想”。

有一个词virtus，它在拉丁语里面第一个意思是“力量、能力、才能”，第二个意思是“德行”，意义是重合的。

因为在古希腊古罗马，人们认为精英是力量与德行合一，社会应该交由这样的人主导。

但后来这个词就慢慢分化，只有“德行”。

今天我们不管你身体好不好，有没有财富，是不是天才，你只要有德行，大家就基本认为你是一个好人，但是在古代不是。

古代对人的要求是特别完美的。

从这个词的变化，就可以看得出来政治学的变化，以及人们道德观念的变化。

我觉得这个特别有意思。

带着古典语言的基础，刘丽华再看日本戏剧巨匠铃木忠志导演的《特洛伊女人》和《酒神狄俄尼索斯》，读俄罗斯作家米哈伊尔·布尔加科夫的名作《大师与玛格丽特》，便越来越看出门道。

“这本书讲的是苏联的东西，实际上他讲的也是信仰、宽恕、宗教的问题，他也是和加西亚·马尔克斯相似的魔幻现实主义，但是你再读一遍就不一样了。

你就知道为什么那个人脑袋掉了，撒旦怎么怎么样。

你的知识立体之后，这个人就丰满了甚至是完满了。

成为一个立体的人，这是一个非常好的值得追求的境界。

”。