错误1402

错误1402
１这段时间，我只有个很简单的希望，就是收信。

每天我都会很安静
地坐在床上，等待狱警来叫我的号码牌。

今天下午，狱警终于喊道：“１
４０２，你的信！”我从窗口接过来，伸展开，一共两张信纸。

看到落款，我的泪便落下来。

4个字：儿子小哲。

他是我的儿子，而我只是一个
对他来说完全陌生的中年男人。

１５年前的一个晚上，下着滂沱大雨，
我被送了进来，因为母亲被人欺负，我一气之下杀了人，为此将在这里耗
尽我的一生。

当时我只有２４岁。

妻子随后离开了，我不曾怪过她，她没
有义务死死守着我年迈的母亲和三岁的儿子。

我只是时常惦记着我的儿子，可笑的是，儿子在我的脑海里只是一些简单的影像。

我离开的时候，他只
有三岁，１５年了，他或许早就忘记了他的杀人犯父亲，但我却我无法遏
制地想念他。

终于有一天，监狱长说，上面特批，可以从表现特别好的
无期徒刑犯人中选出一名，给一天的探亲机会。

幸运的是，１４０２被选
中了。

陪行的高警官说：“已经通知学校了，他会来见你的。

”那个晚上，我失眠了。

２我们来到我家。

４楼的楼道没有任何变化，高
警官开始敲门，却发现门并没有锁。

推开后，房里的一切很陌生又很熟悉，有电视机的吵闹声从里面的房间传出来，之后，我见到了母亲。

母亲坐
在床上，看着电视，又好像没有看电视。

我走到母亲面前，哭着跪下来：“妈妈，我回来看您了！”可母亲没有任何反应。

她看了看我，没有任
何我预料中的惊喜，只是偏了偏头，很认真地说：“早上的炒饭很咸，要
多喝水。

”母亲得了老年痴呆症，她认不出我了。

我的心仿佛被捅了一刀，狠狠地，被自己捅伤了。

我环顾着四周，墙皮很快要掉下了，这是
一个经常打扫，但很破旧的房间。

我给母亲盖好被子，来到儿子的房间。

房间虽然很小，但很整齐很干净，只有一张床，一个简易书架和一张书桌。

书桌上摆放着照片，可惜是很多学生的合影，看着孩子们的笑脸，我忽然
觉得陌生和失望。

究竟哪一个才是我的儿子？我们来到第42中学校的
门口。

学校很安静，学生们正在上课。

“要进去吗？”高警官问。

“不，在这里等。

”太阳一点点地落下，学生们陆陆续续走出校门。

我拿着牌
子站在校门口，却没有一个学生肯在我身边停下脚步。

我手中的牌子只有
4个字：儿子，爸爸。

我相信我的儿子能看懂。

出来了，瘦小的身影。

我看到他的一双眼谨慎地望着我。

事实上，我就只能看到他的一双眼，他
的大半张脸被围巾遮得严严实实。

近了，他的胸卡上，果然写着三个字：
李红宝。

３是他，我一阵心酸。

在他这么大的时候，我已经长到
了一米八，可他却那么瘦小，仿佛是小学生。

我觉得自己的内疚潮水般地
涌上来。

他停在两三米远的地方看我，也许是在犹豫。

我顾不上这么多，向他走去。

１５年来第一次见到儿子，我从来没有这么紧张过，满腔的激
动到最后融成一句废话：“你放学了？”他望着我，没有说话，像个陌
生人一样点点头，很有礼貌。

我伸手搂他的肩膀，他有点不自在，后背僵
硬着。

我讪讪地收回了手。

回家后，他第一件事便是跑到奶奶的房间，
摸摸奶奶的床铺，笑呵呵地说：“不错哦，是干的。

”母亲好像认得他，
呵呵地也跟着笑。

他的笑真好看，嘴角上翘，可爱而真诚。

吃饭的时候，母亲仍然认不出我，可母亲听他的话，多吃青菜。

我觉得心酸，但却说不
出话来。

眼前的人，都是我的至亲，却都相见不相识地坐在对面，仿佛都
与我无关。

晚上我在他的房间打了地铺，谁也没有主动熄灯。

明天早上
我将离开这里，这是我人生中最后一次和儿子过夜。

我想好好地看着他。

虽然他没有喊我爸爸，但那种温暖的感觉却一直存在。

４早饭是
高警官准备的，和亲人的最后一顿早饭，我吃得很难受。

吃到一半，母亲
居然喊了我的名字：“健，再喝碗豆浆。

你爱喝。

”１５年来，没人喊过
我的名字。

这个世界，只有母亲还记得我的名字。

我的心万分纠结。

我
不想儿子为我请假，但他执意要送我上火车。

晚上，我很期待他能叫我
声爸爸，却只是反复告诉他，好好学习，照顾好奶奶，多锻炼身体，多吃饭。

我不敢要求他来监狱看我，因为我不想让他的尊严蒙受耻辱。

他安静
地听着，安静地点头，偶尔笑笑。

我看着他的笑，还是有些陌生，但我要
记住儿子的脸，我的余生就要靠这２４小时的记忆维持。

月台。

还有半
小时就到了彻底分离的时候。

我知道他在犹豫着，我不想看到他犹豫的样子，便把脸转向旁边。

就在这时候，他的手拉住我，轻轻地叫了声“爸爸”。

我的泪到了眼角，正要落下，忽然有人喊他：“林哲！你怎么不
去上学？怎么在这里？”我呆住了。

他看着迎面走来的两个人，显得慌
张起来。

他叫了声“叔叔”，再回头看我，不知所措。

我意识到，红宝
出事了。

我的眼泪淌了下来。

我大声咆哮：“你是谁？红宝在哪
里？”男孩惊住了，整个人定格在那里，缓了好久，他终于张开嘴说：“叔叔，对不起。

”他真的不是我的儿子。

我内心彻底崩溃了：“我的
红宝出了什么事？他在哪里？”男孩没有说话，含着眼泪，右手食指指
着天空的方向。

５男孩不停地说了半小时。

红宝很高，已经有
了我的个头。

红宝很帅气，他的侧脸和我很像。

红宝很有才华，他写的文
章常常得奖。

红宝很乖很孝顺，他常常跟男孩提起他的父亲，说他虽然杀
了人，却是真正的男子汉。

我的儿子一直在寻找去看望我的机会。

红宝
得的是突发性心脏病，只能做手术，而且无法保证康复。

红宝拉着男孩的手，恳求他陪同自己去看我，他不想因为手术而看不到自己的父亲。

男孩
受不了红宝的哀求，带着钱陪着红宝，坐上通往监狱的汽车。

就在汽车上，红宝还不停地问男孩：“我的气色好吗？爸爸能看到我的，对吗？”令人
伤感的是，还没有下那辆车，红宝的手就凉了。

我的泪没有停过。

我知
道我的儿子，就应该是这样的，哪怕时光飞转，哪怕没有谋面，我们都是
血脉相连。

“谢谢你。

”我说。

男孩点点头。

回去后，监狱长说：
“怎么样，儿子该高考了吧？”“是啊，他和我一样高，成绩好得很。

”
高警官听了，深深地望着我。

我该健康地活下去。

红宝从来没有忘记过我这个父亲。

“１４０２，儿子来看你了。

”高警官的亲自通知和温和的笑脸让我大吃一惊。

难道是他？高三学生的周末很宝贵。

果然，他来了。

“爸，我和同学经常去看奶奶，居委会已经派了专人去照看奶奶。

”“爸，我和红宝从小一起长大，一起经历过很多，我很了解他。

他经常跟我说他父亲很伟大，是真正的男人。

他唯一的遗憾就是没有见到您。

我不愿看着他遗憾，也不愿您失望，所以才擅自决定，假扮红宝。

现在，我能确定红宝的话，您是真正的男人，我为您感到骄傲。

”我很享受，小哲叫我爸爸。

无论是信里还是探望时，我都知道，我有一个儿子，永远支撑着我，让我活着，有希望地活着。