逝者楚原：无负此生

逝者楚原：无负此生
开腔▻▻▻
楚原去世了。

这是香港电影的一位耆宿，据统计其毕生执导电影124部，出演影片40部，90年代后更频繁在TVB剧集中客串。

但不可否认，其人其作在香港电影史或华语电影史上之地位、分量并不算极重，然而拍片量之大、类型之杂，以及90年代后甘于转作演员，又是香港演艺圈中人一贯灵活、务实、勤力的象征。

无论对楚原或其影片熟悉与否，这篇三年前的短文都是一次很好的普及或回顾。

——枪稿主编徐元
楚原本色
文/曾肇弘
原载于2018年5月7日《星岛日报》，转自香港电影评论学会官网。

01
今届（编按：指2018年第37届）香港电影金像奖的焦点，毫无疑问一定属于“终身成就奖”得主楚原。

久未露面的他，在台上致词时字字铿锵，俨如智者的一记暮鼓晨钟。

楚原获金像奖“终身成就奖”时上台致词。

跟很多80后一样，我最早是从无线《卡拉屋企》、《真情》等剧集认识楚原，直至后来接触了粤语片，才知道他昔日是著名的导演。

其实他年轻时样子颇英俊，难怪他笑言若长得较高，也可以像父亲张活游般当小生。

他只偶尔以玩票性质参与演出，印象最深是他在个人执导的《可怜天下父母心》里，饰演为世所逼、误入歧途的青年。

楚原与父亲张活游（右），张活游是粤语片时代著名男星。

那天在金像奖的台上，楚原娓娓谈到他曾经是众人眼中“最幸福”的导演，也有过“最难堪”的时刻。

回望他的从影生涯，确实浮浮沉
沉，并不平坦，但他胜在很有自信和魄力，总能在低潮里找到出路，带领潮流，坚守艺术创意。

楚原上世纪五十年代中投身电影界，正值粤语片的黄金时期，他很快成为天之骄子，被寄予为新导演的希望。

直至粤语片式微，他加盟国泰公司拍国语片，可惜那时国泰已是强弩之末，他自然无甚发挥。

不久他转投邵氏，当时张彻、李翰祥等大导演的地位如日中天，楚原凭着《七十二家房客》打破票房纪录，成功在邵氏争取一席位。

楚原（左1）与《七十二家房客》众星合影，1973年上映的《七十二家房客》被视为粤语片的复兴之作。

不过，他之后继续开拍多部改编电视的电影，却票房惨淡，有过九个月没戏拍的日子。

到了他执导的《流星·蝴蝶·剑》推出，掀起港、台一片古龙热，他才再度受到邵氏器重。

上世纪八十年代初，他回复自由身，拍过数部电影都不太卖座，离开片厂的他明显脱节了。

所以，1990年他正式放下导演筒，改为专注幕前演出。

楚原（右）在武侠片拍摄现场，未能拍成金庸的《天龙八部》令楚原介怀多年，但不久之后一系列古龙小说的改编电影，为楚原赢来了新的事业巅峰。

02
楚原从影数十年，拍过上百部电影，当中所涉猎的类型十分广泛，文艺、喜剧、悬疑、武侠、戏曲、古装...风格各有不同，成绩有好有坏，但在商业市场上，他始终坚守着艺术和创意。

对于电影的叙事形式，楚原有特别强烈的自觉。

他首部独立执导的《湖畔草》，一开场便由南红出来介绍人物。

到了《疯妇》、《黑玫瑰与黑玫瑰》、《冷暖青春》等片，他更如说书人现身说法，介绍故事背景。

这样积极的介入，在其他导演的作品里并不多见。

《湖畔草》的女主演南红也是楚原的太太。

楚原出道时为中联公司担任编剧，中联强调拍摄有益世道人心的好电影，另一方面他十分喜欢意大利的新写实主义电影，两者对他早期的作品有颇大影响。

他的《可怜天下父母心》就是从社会新闻寻找素材，刻画教员一家人的生活困境。

电影赚人热泪，亦奠定了张活游和白燕银幕上贫贱夫妻的形象。

1960年，一部《可怜天下父母心》令24岁的楚原展露锋芒。

后来楚原较少拍摄这类写实电影，不过他在《七十二家房客》、《香港73》对当时的社会民生问题，仍有敏锐的观察，只是不再诉诸悲情，而是以通俗趣剧的形式讽刺时弊，为升斗市民出气。

文艺片是楚原拍得较多，也最喜欢的类型。

不知是否夫子自道，他的文艺片往往环绕艺术创作，早在《秋风残叶》就写画家的爱情。

《含泪的玫瑰》则大谈艺术的意义，这在以草根观众为主的粤语片中，是颇大胆的尝试。

后来的《紫色风雨夜》也是讲音乐人如何被名利冲昏头脑，忘记了创作的初衷。

三部片不约而同由谢贤饰演艺术家，他可谓楚原文艺片的灵魂人物。

03
浪漫是楚原电影的本色。

他从外国名著、艺术电影广泛吸取养分，布景则得力于长期拍档陈景森的用心经营，大宅、红叶、斜阳几乎成了楚原的签名。

至于剧本，文有依达，武有古龙，两位作家笔下流露
的感慨，正合楚原口味，而他也拍得特别出色。

他改编依达的文艺片包括《冬恋》、《浪子》、《舞衣》、《小楼残梦》，而改编古龙的武侠片就更多，不过后来为了市场需要欲罢不能，难免变得滥拍了。

楚原武侠电影里反复出现的红叶。

直到1985年，楚原共拍了22部武侠电影，也成为拍摄古龙作品最多的导演。

虽然楚原谦称自己不擅长拍喜剧，但他其实也有顽童般活泼反斗的一面，喜剧成就绝不亚于文艺片或武侠片。

好像《黑玫瑰与黑玫瑰》找来惯演好人的张活游演大奸角金阎罗，又故意不披露身分，直至片尾才以彩蛋形式揭晓。

《玉女添丁》让平时正经拘谨的陈宝珠与吕奇放下偶像包袱，齐来演一次疯狂闹剧。

还有《大丈夫日记》、《聪明太太笨丈夫》等等，都深深影响后来的港产喜剧。

《黑玫瑰与黑玫瑰》把中国传统武侠与西方侦探斗智类型结合，成为楚原的代表作之一。

后来刘镇伟拍摄《92黑玫瑰对黑玫瑰》向楚原对喜剧的贡献致敬。

楚原电影往往走在时代之先，上世纪六十年代末，大概是他最前卫、创意最澎湃的时期。

或许没有大公司的掣肘，没有票房的压力，反而可以让他从心所欲。

《我爱紫罗兰》与《冬恋》不约而同出现富诱惑魅力的神秘美人，前者以希治阁式悬疑展开故事，却以文艺悲剧告终；后者时空横跨几个圣诞节，比王家卫的《2046》早了许多年。

《浪子》结尾灵感源自安东尼奥尼的名作《春光乍泄》。

《录音机情杀案》改编克莉斯蒂的侦探小说，纵使是在捉襟见肘的资源下拍成，但楚原就是有本事大玩特玩各种电影手法，今天依然教人看得瞠目结舌。

楚原导演，果真是“无负此生”。

编辑/徐元排版/青柠。