【《作为意志和表象的世界》读书笔记】作为意志和表象的世界

【《作为意志和表象的世界》读书笔记】作为意志和表象的世界

大一时候上《谈谈方法》，犹记第一篇作业（小论文）的题目是“情感与理智”，这篇作业最终被我写成了“意志与情感、理智的关系”，因而面批作业的时候助教对我说：“你以后想不想考哲学系的研？去看看叔本华的《作为意志和表象的世界》吧。”

两年过去，话犹在耳，但《作》总是书架上庋藏的新书，每次翻开都缺少读下去的勇气。况且课完人散，这大概是大学课程最大的特点。这也正是生活本身，在某一情境下相遇的人们很快各奔前程。也正因如此，有回过马路，那位当年的助教迎面走来，跟我打招呼，这时竟然有种散去的一切中又回来了那么一部分的错觉。

于是张老师说这学期美学课上这本书的时候，让我想到，如果现在再不看《作》，那大概是这辈子都看不完它了。一个多月的时间终于啃完了它的正文部分，这时我想写点什么了。

在儿时的“新闻理想”尚未破灭之前，我想成为一名记者，然而就像许多有过同样梦想而未去实现的人们一样，终究缺少改变现状的勇气，又不甘沉沦于为虎作伥。这一转变实际上打开了另外一扇不一样的门；它不通向广场，而通向隧道。大一时的大物课上，当那位陈教授口若悬河地说着自己和某某诺奖得主吃过饭的时候，我想到的是米兰·昆德拉引过的一句胡塞尔的话，大意是说，科学使人的目光不再着眼于“生活世界”，而是孤军突进地在某个狭小的领域里奋战，从而使人陷入真正的孤独。

这句话固然是对科学的批判，现在想来，还有另外一层被忽略的形象：孤军奋战的科学之人，犹如从这土地上找了一个点，然后挖下去；他无意建造宏伟华丽的建筑，却专注于前行本身，随着土壤和岩石指示的方向挖出一条独处的隧道，并且真正的研究，将使他无所谓隧道的开口终将在哪里。当广场和人群不能支撑生活时，隧道和独处或许能够将引人向暂时的安宁。

隧道本身也不能提供安宁。照叔本华的说法，科学所代表的以根据律为方式的认识并不能提供这种安宁；能在人间暂时提供这种安宁的，必须是艺术的那种无意志的认识，我感觉有点像康德的所谓“无目的的合目的性”、“无功利的快感”。然而我还是没有读过康德，所以也不知道以前读到的评述是否真能照映出原貌。

不过隧道只是一个比喻，它不仅有“科学”这个外壳。如果一个人自身就是一个移动的隧道呢？

一个人的状态非常重要，也许是因为每个人都有肯定自己生命意志的需要，以（精神上的）独处确证自己真的存在且唯一，而不是某个他者的映射和重复。而爱好广场的人，大概是喜欢这种融化在人群的感觉吧。执着于隧道的人，无论隧道有着怎样的形式，时常会找不到在外面世界的位置，就连二者的时间也未必同步。当世界片刻不停、甚至迫不及待地旋转到这一时刻的时候，也许隧道中人仍在细细品位久远某时的见闻。正因如此，虽然每个人都活在当下，活在当下却也很难。

似乎隧道是一个很难走出的东西。只要隧道中人依然相信广场和人群无法支撑他们的想望，那么隧道的墙壁就永远冷漠坚固，虽然可能只是一道玻璃的幕墙：我在看外面的某个“它”，以一种观审客体的方式，否认“它”也可以看我。至于人与人之间的相遇，毋宁说是边界和边界的碰撞，并且由于二者时间未必不同步，通常总需要一段时间才反应过来：哦，当初……

所以所谓的相遇要求：发生在同一时刻。

如果说“后继”真的是时间的全部本质的话，那么我想所谓“时光机”不过是类似拨弄钟表的幼稚游戏而已。如果抹去所有中间的记忆重新回到某个时刻，无论是物理学的人择原理还是命运，人总会作出相同的抉择，所以这样的时光倒流是无意义也无法验证的；另一方面，既然处在此刻的人带着此刻的记忆返回过去，由于“返回过去”这一事件发生在“此刻”之后，他所能回到的不过是“过去某时”在“此刻”之后的一个复制品，就像所有的时钟被拨慢了一样：而正是这个，真正令人向往。

“所有的回忆都是为了认识自己的意志”，了解自己的命运。而这种认识需要恰当的时机，需要一束光，《作》也许能算得上一个不错的光源。

阿兰·布鲁姆在《柏拉图〈王制〉释义》中把《理想国》归结为解答“人应该如何生活”这个命题。在苏格拉底等人的对话中，建构了一个又一个城邦。然而那些城邦归根结底只能满足创造者自身的意愿。譬如后来的卢梭等等，有各自奉行的基本原则，并且坚信这些原则是普遍的，从而生发出各自的理想社会。他们不愧是杰出的思想者，因为他们不仅创造了自己的世界，并且懂得如何将这世界呈现出来，通过概念的方式固定下来，传播给外面的人。然而每个人有各自不同的理解，就像《传播学引论》课上讲到的那样，真正能够沟通的只是话语的交集，而随着参与者的增加这个交集单调非增。也许关于“人应该如何生活”这个问题，答案总是有着挥之不去的限定条件，因而只能属于少数人；最后的情况下，话语完全相交的通常只有提出者自己。

《作》给出的是自己的解答，这种解答来源于印度宗教却又否定了宗教的那种含糊其辞。我理解意思是通过生命意志的自我否定以摆脱人生的痛苦，而这无疑就是“人应该如何生活”。并且，叔本华清醒地认识到这样的安宁不是所有人都能达到的：虽然他热切地鼓动，却也不羞于承认大多数人，要么如同禽兽只为当下（眼前）的幸福蒙蔽而不具对过去和未来的眼光，要么即便是有了这样的眼光，也无法超越个体的局限，认识到个体只是（抽象？）人的派生结果。我觉得，叔本华对于理念的理解，“意志的恰如其分的客体化”，也许是把柏拉图的那个“理念”从天上请下来了。理念不是最高的东西，它高于表象，但只是在“客体化”程度上说的。而意志的客体化程度越高，人的主体性越低，生命意志受到的挑战越大，所能带给人的壮美感就越强烈。

我对于“个体的人”总还是念念不忘，不过按照叔本华的说法，这是生命意志的微光还未泯灭的结果。叔本华通过强调生命意志的自我否定和意志的完全自由，否定了意志能够为外界改变的这种信念，然而我还是不禁要担心，如果“生命意志的自我否定”被无限放大和推演，那么少数那些”非义”的、为恶之人操作下，在他们的坑蒙拐骗中，人们不就丧失了自己的意志，而成为个别人无限扩张的生命意志的工具了吗？虽然真正的公道据说是“过失和惩罚是同时的”，有点让我联想到基督教对于罪人的怜悯之类，真正的公道在哪里呢？

然而，读到第四篇的时候还是越读越感到一种感动，尽管我都几乎忘了叔本华说过“人生就像是在痛苦和无聊中来回摆动的钟摆”这句话，在他那些“既然苦难已悉数留给地狱，那么留给天堂的只有无聊”，那些“困乏和痛苦是下流社会的日常灾难，无聊是上流社会的日常灾难”的语句中，还是感受到了当年读到钟摆一句时的触动。然而这些触动是无以名状的，我还不（想）知道这是为什么。

上学期《离散数学》的具体细节现在都记不清晰了，然而我始终记得数理逻辑所给予的那种震撼：如果你给定了前提，你所能得出的结论，无论有多少，都已经决定了。或许可以这样理解：个别的结论只是前提的表象，从个别的结论中我们可以去猜测那个前提，但是也许永远无法达到。

我又想起那本被我当做抒情散文集看的《忧郁的热带》，想起那句长长的句子，“（……）一条与通往奴役之路相反的道路；人类或许无法追随那条道路前行，但思考那条道路使人类具有特权使自己的存在有价值”。对生命意志的否定背后是对于绝对自由的无主体的向往，