中国古代文史中的容貌描写

中国古代文史中的容貌描写

从爱美憎丑到以貌取人

“爱美之心,人皆有之”,这里的爱美,首先指爱自己之美。先看男子,《吕氏春秋·恃君览·达郁》有如下一段:

(列精子高)谓其侍者曰:“我何若?”侍者曰:“公姣且丽。”列精子高因步而窥于井,粲然恶丈夫之状也。喟然叹曰:“侍者为吾听行于齐王也,夫何阿哉!又况于所听行乎?万乘之主,人之阿之亦甚矣,而无所镜,其残亡无日矣。孰当可而镜?其唯士乎!”

西汉刘向《新序》中田巴回答齐君问政一段和《战国策·齐策一》中那段为人熟知的名文“邹忌讽齐王讷谏”均如出一辙。这些谏臣均是从自己丑的或至少不怎么漂亮的容貌中获得灵感,领悟了身居高位的孤家寡人身陷谄谀的危险,从而寻找到谏君之道。但他们起初是在干什么?揽镜自照,顾影自怜也!

顾影自怜之外,更多的是怜爱他人之美。男人一见美色即生非分之想的古不乏例。《诗经》的开篇之作《周南·关雎》即为一例。《左传·桓公元年》的一句更见精彩。孔子六世祖孔父嘉之妻美,宋华父督见之于路:“目逆而送之曰:‘美而艳。’”“目逆而送之”五字,简直把其艳羡之情写活了。

女性又何独不然?亦有《诗》为证。《鄘风·柏舟》:“泛彼柏舟,在彼中河。耽彼两髦,实维我仪。”这位女子所爱之人,人品也许很好,学问可能不错,可诗中公然提及的只是“耽彼两髦”一句,所爱的不是外表又是什么?不光爱色,还有更过分的财色兼爱型呢。汉应劭《风俗通》:“俗说齐人有女,二人求之,东家子丑而富,西家子好而贫,父母疑不能决,问其女定所欲适,难指斥言者,偏袒令我知之。女便两袒,怪问其故,云欲东家食,西家宿。”

爱美没错,爱别人已爱之美就可能有错。《左传·昭公元年》记郑徐吾犯之妹美甚,公孙楚与公孙黑争聘之。徐妹选择了公孙楚,公孙黑一怒之下要杀楚夺妻,结果反被楚所伤。不知这是不是关于情敌的最早记载,反正后来情敌的故事是屡见不鲜的。引发较严重后果的,小说《三国演义》中有两条。一是情敌吕布和董卓被美人貂蝉巧施离间,导致想篡夺汉家天下的董卓被杀。二是足智多谋的诸葛亮念曹操《铜雀台赋》“揽二乔于东南兮,乐朝夕之与共”给周瑜听,激得周瑜当场决定联刘抗曹。当然,这些都是《三国演义》演义出来的,《三国志》及《汉书》等史籍中并无貂蝉其人,也没有曹操想霸占二乔的事。只不过“冲冠一怒为红颜”的还真有其人,那是本准备投降闯王李自成的明将吴三桂,因为闯王大将刘宗敏抢了他的爱妾陈圆圆,怒而降清,引满入关,开启了三百年的大清历史。

爱美的另一面是憎丑。丑古又称“恶”。《尚书·洪范》中提出六种不吉利的事,“恶”竟居其一。憎丑之事,可大,可中,可小。小致家庭不和。《左传·昭公二十六年》:“昔贾大夫恶,取妻而美,三年不言不笑,御以如皋,射雉获之,其妻始笑而言。”这个贾国大夫的妻子太势利了,在知道丈夫有射的本领之前,竟然不理不睬他达三年之久,就是由于他形象不佳之故。中至闹出人命。唐天宝间《琱玉集》卷一四引晋孔衍《春秋后语》记田文:“豪侠当世,养客数千,智策谋谟,名震诸国。后因至赵,赵人先闻其名,尽往观嘱,乃见其侳陋貌拙,诸人不觉一时大笑,田文乃怒,令士卒击之尽殪,遂即还返。”很难想像声名卓著的战国四公子之一孟尝君竟是如此的小肚鸡肠。大竟可以亡国。《吕氏春秋·孝行览·遇合》记陈侯派一位名叫敦洽雠麋的出使楚国,楚王见来使如此之丑,感觉受了侮辱,于是兴师伐陈,历三月而灭其国。那么这位先生有多丑呢:“椎颡广颜,色如漆赭,垂眼临鼻,长肘而盭”。颡者额也,盭者

弯曲也。长得确乎有些过火,但无论如何也没有杀头灭国之罪啊。

在下面这个例子中,爱美与憎丑高度结合起来了:“潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之。左太冲绝丑,亦复效岳游遨,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返。”(《世说新语·容止》)此段下刘孝标注引《语林》又云:“安仁至美,每行,老妪以果掷之满车。张孟阳至丑,每行,小儿以瓦石投之,亦满车。”这两段记载今天来看是出格的。因为爱美憎丑,所以以貌取人,已成为人类的痼疾,连圣人孔子也不能幸免。《史记·仲尼弟子列传》记澹台灭明(字子羽)“状貌甚恶,欲事孔子,孔子以为材薄”,后因德行颇佳,孔子自责“以貌取人,失之子羽”。不过孔子虽然以貌取人,却很快警醒,知过即改,不愧圣人。而晚唐宰相郑畋的女儿就不及远甚了。后蜀何光远《鉴诫录》卷八记载,晚唐名诗人罗隐常献卷于郑畋,其女每读隐诗,极慕其才。一日罗隐来访,郑畋“命女下帘窥之,女见隐为人丑陋,永不复吟隐诗矣”。这是典型的叶公好龙女子版。

中国古代典籍中的丑人

丑有多样,身短和肤黑为其中主要的两条。三国时的一代枭雄曹操,“将见匈奴使,自以形陋,不足雄远国,使崔季珪代,帝自捉刀立床头”(《世说新语·容止》)。来使识破,他竟即刻追杀之。其实据南朝宋刘孝标注,曹操“神明英发”,只不过“姿貌短小”而已。更早还有春秋时齐国贤相晏子,《晏子春秋》卷五记载,他生就“不满六尺”的矮个,因此遭致出使国的嘲戏。到了敦煌的通俗故事赋《晏子赋》中晏子的形象被大大增饰了:“使者晏子,短小至丑,面目黑色。发不副耳,唇不附齿,袴不副踝,起不成人也。”尤其让人感觉趣味的是,晏子针对梁王“何以短小”、“何以黑色”的挑衅的回答:

梧桐树虽长里空虚,井水虽深里无鱼,五尺大蛇怯蜘蛛,三寸车辖制车轮。得长何益,得短何嫌?剑虽三尺,能定四方。麒麟虽小,圣君瑞应。箭虽小,煞猛虎。小 能鸣大鼓,方之此言,

见大何益……黑者天地之性也,黑羊之肉,岂可不食?黑牛驾车,岂可无力?黑狗趁兔,岂可不得?黑鸡长鸣,岂可无则?鸿鹤虽白,长在野田。丧车虽白,恒载死人。漆虽黑向其前,墨锭虽黑在王边。采桑葚黑者先尝,方之此言,见白何益。

话说得多有说服力啊!由此也能看出古人视容貌丑陋的两大因素。肤崇白,个尚高,这也是古往今来共通的审美标准。钱钟书的小说《猫》中,主人公李太太最不满意的就是自己“皮肤不是上白”,一个爱慕她的诗人因而奉承:“一向中国人喜欢女人皮肤白,那是幼稚的审美观念,好比小孩只爱吃奶,没资格喝咖啡。”我们还能联想到小品《过河》中潘长江扮演的农业技术员,面对高他一头的对象,脱口说出“科学证明凡是浓缩的都是精华”的名言,与数百年前《晏子赋》的幽默和智慧正可一比了。

相比丑男而言,秦汉史籍中的丑女尤多。这些丑女所以被提及,多因有其他才能足以补充其容貌之不足。比如多种典籍中均记载到一位叫嫫母的丑女,因品德高尚,黄帝娶她作妻。又西汉刘向《新序》卷二云:“齐有妇人,极丑无双,号曰‘无盐女’。其为人也,臼头深目,长壮大节,昂鼻结喉,肥项少发,折腰出胸,皮肤若漆。行年三十,无所容人,炫嫁不售,流弃莫执。”这位无盐女敢以此等尊容去见齐宣王,陈述齐国面临的四种危险,结果宣王拜她为后,“而国大安者,丑女之力也”。这些貌寝而命济的故事是为了说明人的才能不决

定于容貌,人的命运应当决定于才能。

《三国志·诸葛亮传》裴松之注引习凿齿《襄阳记》,写一表人才的诸葛亮娶“黄头黑色”的黄家丑女,只为其“才堪相配”!此正所谓“盖世有非常之人,然后有非常之事,有非常之事,然后有非常之功”也!从传统到而今,对女性的基本要求总的说来都在美貌。《释名·释姿容》对“姿”的解释殊堪玩味:“姿,资也,资取也,形貌之禀取为资本也。”《三国志·荀 传》裴注引《晋阳秋》:“(荀)粲常以妇人者,才智不足论,自宜以色为主。”到后来就自然发展