一次等于从来没有-读《不能承受生命之轻》

《不能承受生命之轻》随笔读完《不能承受的生命之轻》，为作者精妙的叙事手法（蒙太奇般剪接处理）和深邃的思想而感叹。

这是一部哲理小说，蕴含着耐人寻味的哲学智慧，昆德拉以一位哲人的视角讲述了一段故事。

人生应该追求是轻还是重？这个问题文中没有答案。

有人的用一生在追求轻，无牵无绊，自由飞翔。

有的人只有重的感觉才会踏实，就如特蕾莎总要抓着托马斯才能入睡。

轻与重对多数人来说不是永恒的，它们会在生命中转换。

灵与肉应该是统一的还是分裂的？文中也没有答案，似乎也是会转换的。

即使是最极端的萨比娜，有时也是在这其间动摇。

托马斯从一开始就是一个在轻与重之间转换的人，一出场就介绍了他是从妻子，孩子，父母处解脱的人。

此中的含义：他一开始是个与众人一致的人，妻子，孩子，父母都让他牵挂；婚后的生活改变了他，他忽然了悟他所想的那些道义上的负担，都是自己给自己加上去的。

只要心里放下了，便真的放下了，了无牵挂，他从媚俗走向了抗俗。

但不成功的婚姻给他留下对女人的恐惧，于是在“三”的原则下，形成了他所谓“性友谊”的约定。

这是他人生由重变轻的第一次，这让他获得了画家萨比娜的喜欢。

因为这样的他脱俗不群，站在媚俗的对立面。

而这也是她所追求的。

特蕾莎的出现打破了托马斯自为得意的平衡，这只源于他突然的一种感觉产生的一个比喻。

书中讲到“他没有意识到比喻是一种危险的东西”，一个简单的比喻，便可从中产生爱情。

特蕾莎打破了他的游戏规则，他感觉一切仿佛都在暗中和他作对。

他疲惫的周旋于特蕾莎与众情人之间，感觉自己毫无出路：在情人眼里，他带着对特蕾莎之爱的罪恶烙印，而在特蕾莎眼中，他又烙着同情人幽会放浪的罪恶之印。

特蕾莎的以死相逼，和他在特蕾莎潜意识里形成的痛苦的阴影，（她的梦境里充满了痛苦的折磨，而这些痛苦的感觉他却如能感受到一样），使他产生了对特蕾莎的同情心。

为了减轻特蕾莎的痛苦（实际上是希望给她一种安全感，从噩梦中走出），他娶了她。

并养了一只狗：卡列宁。

这时托马斯是真诚的希望让特蕾莎幸福。

因为当俄国的坦克开过来，人们都四处逃难时，瑞士那位院长的好意托马斯毫不犹豫的回绝了，这完全为了特蕾莎的缘故。

这时的托马斯是由轻变重的，似乎回到了俗人世界。

但特蕾莎在这时却产生了移居瑞士的渴望，她感觉日内瓦的萨比娜（托马斯最有情调的情人）和在苏黎世的她，不会再有交集。

但是瑞士那么小（比宁夏小不少比台湾大不多），萨比那很快找到了苏黎世。

特蕾莎和萨比娜就如托马斯生活的两极，从媚俗到抗俗，相隔遥远，不可调和，但同样美妙。

特蕾莎的噩梦重新开始，六七个月后她给托马斯留下一封信独自回国。

托马斯曾一度感觉他如甩掉了套在脚上的铁球，品尝着温馨的生命之轻。

但美妙的过程稍纵即逝，随之而来的是重的连俄国人千万吨坦克也微不足道的沉重。

他想象着特蕾莎痛苦的感觉，同情心在心中迅速增长，下定决心追随特蕾莎而去，而且他当时的感觉是：非如此不可！但当他真的追到布拉格，见到特蕾莎时，心中却涌起：别样亦可的声音。

得到时不懂得珍惜，失去时却觉得可贵。

古今中外，谁能真正逃脱这个魔咒？托马斯想到是六次偶然才促成了现在的结果(我感觉偶然越多结局越会必然)，如果不遇到他特蕾莎也许会爱上Z时内心突然无比沮丧。

也许他感觉只要少一次偶然，结局便不会如此。

他所认为的必然（也就是重）其实是由偶然的轻组成的。

于是他的人生又一次由重到轻，但对特蕾莎来讲：从现在起，不是他对她负有责任；从今往后，该她对他负责了。

布拉格的六声钟响，让她充满了对崭新生活的渴望。

她感觉，这不是迷信，而是冥冥中注定的结果。

回到布拉格的日子，并不美好，失望的托马斯旧习难改，而无助的特蕾莎觉得自己连嫉妒的权利都不应该有。

她感觉自己正被托马斯逼上死路。

彼得山的一幕我更感觉是特蕾莎的梦幻一样的经历，却又那么真实。

她对托马斯的爱那么刻意，那么沉重，她尝试出轨，去体验灵与肉的分裂，证明爱与性是两回事，却感觉是陷入一个政治陷阱。

她内心痛苦纠缠，感觉自己好像被活埋了一样，她对托马斯说了她的梦境，并说了自己最忍受不了他头发的气味。

托马斯的爱心（这次不是同情心）被唤醒，决定搬到一个叫森林山丘的农村居住。

这是他与特蕾莎关系的一个节点，那天夜里他梦到了一个女子巨人，意味着妻子在他心中越来越重。

而特蕾莎梦到托马斯变成一只兔子，她快乐的抱起它，幸福的流下了泪，心想：总算快达到目的了，她已经到达自己想去的地方，她不必再逃跑了。

她的貌似柔弱（骨子里她是坚强的，每一次孤注一掷都充满了必死的勇气）打败了托马斯的抗俗之心。

他们在农村度过了平静温馨的几年，在一次意外车祸中双双遇难，书中仅仅一笔带过，一切都归于轻。

特蕾莎和萨比娜是昆德拉塑造的两个极端的形象，代表着轻与重，灵与肉的统一和分裂，媚俗与抗俗。

特蕾莎代表重而萨比娜代表轻。

萨比娜，是更加纯粹的一个人。

她一生基本是在轻中徘徊，没有人能将她拉到重中来，（她自己讲太强“遇到一个对她发号施令的男人，她会忍多久，五分钟都不行”和太弱都不行“爱情意味着放弃力量，对她来讲是一种懦弱”，中庸派更不行，因为中庸派都是带着媚俗色彩的）直到她死去，她立下遗嘱将自己火化，完全归于轻之中。

媚俗是萨比娜一生的敌人，她一生都在追寻背叛之路。

即使在美国，似乎是对轻最认可的国家，她也会从参议员对草坪上跑过的孩子的赞美，想象出他和布拉格的领导人对脚下游行队伍发出的微笑一模一样。

媚俗让人接连产生两滴眼泪，第一点眼泪说：瞧着草坪上奔跑的孩子，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起感动，真美啊！只有第二滴眼泪才使媚俗成其为媚俗。

人类的博爱都只能建立在媚俗的基础上，政治家见到附近有照相机就会千篇一律的亲吻跟前的孩子。

萨比那对媚俗的对立源于她祖国当时的政治环境，那些千篇一律的东西，使她无法承受；而且当时媚俗是掩盖死亡的一道屏风。

但她也并非对媚俗绝对的排斥，她有自己的方式，让自己与众相同的情感用与众不同的方式在心中流露。

在希特勒时期，斯大林时期，每当她内心感到忧伤，她都会乘车远离布拉格，到波西米亚的墓地。

那些乡间的墓地，在蓝蓝的山丘映衬下，宛如摇着摇篮的女人一样美丽。

她说过媚俗是自己一生的敌人，但是在她内心深处难道就不媚俗吗？她的媚俗就是看到宁静、温馨、和谐的家，家中母亲慈祥温柔，父亲充满智慧。

当看到暮色苍茫中幸福人家的闪亮的窗户时，她不止一次的感觉到双眼被泪水打湿。

媚俗一旦失去专横的权力，它就像人类的任何一个弱点一样令人心动，没有人能完全摆脱它。

对于灵与肉的统一还是分裂，米兰·昆德拉也没有写出答案。

追求灵与肉统一的特蕾莎在布拉格第一次见到托马斯，就被疯狂的爱和肚子饿的咕咕的叫，将科学时代的激情幻想——在顷刻间化为乌有。

但她依旧在心中将二者做出必须统一的要求，用自己貌似柔弱又坚韧不息的对抗，达到了自己的目的（不过我一直在思考，如果她的那次出轨尝试如果她不怀疑是政治陷阱，将会是什么结局，她是否会接受托马斯的观点，爱和性不是一码事？）。

托马斯对灵与肉的态度一直是割裂的，他之所以拥有众多的情人并非为了感官享乐（感光享乐像是额外的一笔奖金），而是征服世界的这一欲念（用解剖刀划开世界着横陈的躯体），就如不同的人有不同的执着欲念。

他将大脑中掌管爱情的区域称作诗话记忆，特蕾莎独占了他的诗话记忆，其他女人留下的印记一扫而光。

自从他感觉特蕾莎是被别人放在篮子里，漂流到他身边时，特蕾莎就占据了他的诗话记忆。

隐喻是危险的，爱情由隐喻而起。

灵与肉如果可以割裂，托马斯的爱倒像是纯洁的。

萨比娜的情爱观，是属于轻的。

她不想嫁给任何人，也不会拒绝自己喜欢的人，曾有一瞬间她被弗兰茨的痴情打动，但她还是保持住了自我。

不过对于灵与肉她是统一的，她为托马斯和她做爱时看表吃醋，而藏起他一只袜子。

也因弗兰茨和她在一起欢爱时，闭着眼睛而生厌恶。

我认为她的理念“和我在一起是，心中要只有我；分离后你便是你，我便是我，就像邂逅的云各自沿自己的轨迹飘动”。

弗兰茨闭眼的细节源自于他的妻子玛丽·克洛德，那个号称如果他抛弃她就去自杀的女人。

他内心深处存在一个牢固而必然的自我要求：永远不伤害妻子玛丽·克洛德，并且尊重她身上的那个女人。

而他尊重的那个女人就是他的母亲。

这一尊重是无比沉重的（当他得父亲离开时，母亲在他面前故作平静，却穿了两只不同的鞋子在街上行走），所以当他遇到轻轻进入他生活中的萨比那时，温馨的生命之轻让他着迷。

于是他背叛了当初的诺言，而背叛对萨比娜是最具吸引力的。

但弗兰茨欢爱时闭眼睛和萨比娜向他示爱时戴帽子（其实是为了找和托马斯在一起时的感觉），便都成了对方的不解之词。

小说对三个主角特蕾莎、萨比娜、托马斯的结局都只是一带而过，对弗兰茨的死写的却很清楚。

弗兰茨到柬埔寨去，仅仅是因为它与萨比娜的祖国捷克一样被同一个国家占领，如同是给萨比娜一次赞叹的壮举。

而这次伟大的柬埔寨之行结束的像个笑话，弗兰茨更是以一种极可笑的姿态，在柬埔寨之行结束之时死去，死去的原因是:因为他要给那位看不见的萨比娜展示力量，因为萨比娜曾夸赞他身体强壮。

死前他强烈地想见的人是他的戴眼镜的女学生，那是他真正为了自己选择的人。

他的妻子虚伪的重和萨比娜不负责任的轻，都不如他那个女学生真实有情（他死后那位女学生也许是唯一真正悲痛的人）。

弗兰茨也是因为太重转而追求轻的人，但是他的追求却显得懦弱而可笑。

他的追求与萨比娜的追求形成了完全的对比，一种严肃刻意的和出于本性的“轻”的对比。

他的结局也许是作者对轻与重，灵与肉关系的一种启示？“迷途漫漫，终有一归”如何取舍，不得而知。

文中的一个插曲，把人类分为四类（感觉不尽合理，萨比娜就不知道归为哪一类），而托马斯的儿子西蒙，却归为了需要找一个灵魂寄托的才能心安的人。

文中写他是虔诚的教徒，相信上帝无所不能，但他却找父亲的情人做精神寄托，于是宗教也成了媚俗。

卡列宁的微笑是最后一个篇章，也是最感人，语言最优美的篇章。

远离了城市的喧嚣，政治的纷扰，生命从此安详宁静。

卡列宁成为托马斯和特蕾莎的精神寄托。

它与他们夫妇两个谱写出最后的凄美悠扬的牧歌。

在充满自然气息的乡村，人与动物是平等的，是有相同的感情的，托马斯为了让生病卡列宁微笑（它的叫声被称作微笑）扮作一只狗同它抢羊角面包。

作者的一个思考和《未来简史》中的观点，大有相同的深意。

被火星人套在马车上的人类，可能会被银河系的居民挂在铁扦上烤着吃，这时他才会想到过去常在碟子里切着吃的小牛排，向母牛道歉（太迟了）。

《未来简史》中也在为进化为精英人类的人会怎样对待未曾进化的普通人类的态度而担忧。

卡列宁病了但是为了夫妇俩的开心，瘸着腿陪他们走在路上。

他们期盼着卡列宁的微笑，但是没有。

因为几封被误解的信（托马斯的儿子写来被特蕾莎误解为他的情人写的），他们两个动作一致的站在卡列宁的两旁，这不意味着和解而是恰恰相反。