抑郁症的进化起源

抑郁症的进化起源

抑郁症的进化起源

进化论的创立者查尔斯·达尔文（Charles Darwin）毕生饱受疾病折磨──从乳糖不耐症到查加斯病，他究竟罹患哪些疾病已经成了史学界一个争论不休的话题。然而对达尔文本人来说，抑郁症无疑是最令他困扰的。

在他的私人信件中，达尔文透露“兴奋”会引起“发作”，“狂喜”会带来“不舒服的心悸”，疲劳则会诱发“头痛病”，而一旦深爱的妻子艾玛离开他，他就会“日日夜夜间歇性气胀”，并“歇斯底里地哭泣”。严重的抑郁症使达尔文“三天内就有一天什么都做不了”，他对自己这种精神上的虚弱深感失望，曾写道：“适者生存，或许我应该满足于看着其他人在科学研究方面大步前进。”

很显然，著作等身的达尔文绝非一事无成之徒，周期性发作的抑郁症并未阻止他成为最伟大的科学家之一。相反，或许这种痛苦还加速了他进行研究的步伐，因为这迫使他完全投身于工作。他在信件中无数次提到工作的救赎作用，使他得以暂时不受阴郁情绪的影响，他称工作是“生命中唯一的娱乐”和“唯一一件使我还能够忍受生活的事情”。

抑郁症悖论

在自传中，达尔文对自己人生故事的剖析更多于对进化论的

叙述，他据自身经历推测痛苦对生物来说可能存在某种意义。他写道：“任何形式的疼痛或苦难如果长期延续，将引起抑郁病降低行动能力，不过足以使某个动物更能够防范巨大的或突然降临的厄运。”而忧伤情绪同样如此，达尔文写道，有时候正是忧伤而非愉悦情绪“使动物专注于进行对自己最为有

利的活动。”如此看来，塞翁失马焉知非福？

抑郁症的存在本身并不稀奇──毕竟人的精神与身体一样很

容易出些故障，问题是抑郁症流行程度使人担忧。大多数精神疾病都极为罕见，比方说精神分裂症罹患人数不超过总人口的1%，但抑郁症却像流感一样无处不在。每年有7%的人会受到程度不一的恶劣精神状态折磨，这种痛苦使人不愿意做任何事情。患者不是食欲不佳就是暴饮暴食，性爱也失去了吸引力，睡眠更成了徒劳的苦差事，即使工作完成得越来越少也总是疲惫不堪，更严重者甚至考虑结束自己的生命。抑郁症往往困扰患者多年，而且似乎还能够遗传给下一代，这对达尔文的进化论提出了严重的挑战。如果说抑郁是一种精神上的紊乱，那么人类进化过程中显然出了错，否则这种妨碍生殖繁衍（抑郁使人失去性欲、考虑自杀）的疾病何以如此泛滥？不知何故，现代人似乎更容易陷入阴郁情绪，需要依赖药物才能生活下去。

可能成立的解释是：抑郁存在某种神秘的“意义”，而我们使

用的药物治疗反而加重了问题的严重性。就像发烧能提高体

温，产生更多白血球，帮助免疫系统与感染进行斗争一样，或许抑郁也是一种人类对痛苦的一种适应性反应，或许达尔文的推测是对的──抑郁的确使人饱受折磨，但并非毫无益处。安迪·汤姆森（Andy Thomson）是维吉尼亚大学的精神病专家，他略显瘦削、颧骨突出，留着不太整齐的花白胡子。过去32年里，汤姆森一直在夏洛茨维尔诊治抑郁症患者，他

接触的病例大多都属于使其他医生束手无策的疑难问题，其中许多都已经尝试过多种治疗方案，对汤姆森的治疗也并不抱太大的信心。年初我跟汤姆森见面时，他不断查看手机有无新邮件，显得十分担忧，因为一位病人没有按照他的要求定期用邮件汇报近况。他说：“这么多年来，我仍未对治疗精神病患感到成竹在胸，或许这是因为每个病人的情况都是独特的。这和生理上的疾病不同，比如说你弄懂了一例缺铁性贫血，你就知道如何诊治其他患同种疾病的病人，可我接触到的精神病患每个人的病因却各不相同。”

汤姆森从90年代后期开始对进化心理学产生兴趣，该学科

假定人脑是在漫长的进化史中形成的，试图从自然选择的角度解释人类思维的各种特点。人生来并非空白画卷，而是一次次不完美的适应性进化的产物，我们的大脑和思维方式或许是为满足更新世（公元前180万年至公元前1万年）非洲稀树草原上的原始狩猎采集者的需求而形成的。进化心理学的细节仍颇具争议──要证明上百万年前的事情谈何容易，但

其基本前提广为主流科学家接受。人脑的构造是由进化“雕琢”而成这点已经没有什么争议，研究者更关注的是这种“雕琢”

何时以何种形式完成，以及我们的哪些精神特征是适应性进化的产物，哪些则出自偶然事件。

汤姆森2004年与维尼吉亚联邦大学的进化心理学家保罗·安德鲁斯（Paul Andrews）会面，后者长期以来对抑郁症悖论──一种后果如此严重的精神疾病何以如此普遍，也很感兴趣。安德鲁斯喜欢在开始谈话前在草稿纸上写下提纲，他说：“这是个非常微妙的话题，我不希望轻率地发表言论”。

分析性思维反刍假说

两位学者就抑郁的进化根源进行了深入的探讨，他们从抑郁症患者的基本特征：思维反刍（rumination）开始着手研究。近几十年来，精神病学界将思维反刍看作是一种危险的心理习惯，因为这种思维方式使人反复关注自己的缺陷和问题，延长了消极情绪持续的时间。美国著名作家大卫·福斯特·华

莱士（David Foster Wallace）在其短篇小说《抑郁的人》中，翔实的描述了一位陷于思维反刍中不能自拔的抑郁症患者的心路历程，该文格调灰暗，充斥了自我厌恶情绪，读起来乏味而费劲，不过这正是华莱士的意旨所在──抑郁性的思维反刍没有什么复杂难解的，只有忧伤情绪的无尽反复。华莱士本人受严重抑郁症困扰多年，并在2008年因此自杀。

耶鲁大学心理学教授苏姗·诺伦-霍克西玛（Susan

Nolen-Hoeksema）指出，有“思维反刍倾向”的人不仅更容易变得抑郁，在意外事件带来的压力下也更容易惊慌失措。比方说，诺伦-霍克西玛在研究中发现，1989年加州洛马普列塔大地震发生后，自认为有思维反刍习惯的洛杉矶居民明显表现出了更多抑郁症候。此外许多测试证明，思维反刍还可能引发认知障碍，抑郁症患者很难强迫自己关注别的事情，因此记忆力和执行能力测试的结果都较差；不过一旦受测试者成功地转移注意力而更好的专注于测试，这种认知障碍就消失了。这类研究使思维反刍被视作一种一无是处的悲观主义，纯属精力浪费。

至少在安德鲁斯和汤姆森开始研究抑郁症悖论前，这种看法是科学界的共识。但从进化心理学角度来看，两位学者把思维看做一种精密调试过的机器，不会轻易陷于程序错误，因此怀疑思维反刍是否据有某种内在意义。他们首先观察到，思维反刍往往是对某一特定的精神打击的反应，比如说亲人去世或失去工作。（达尔文是在长女安妮因罹患猩红热早逝开始陷于悲痛无法自拔。）尽管精神病学“圣经” 《精神疾病诊断与统计手册》只要求在诊断抑郁症时考虑亲人去世等重大事由，但很明显日常生活中的问题也是精神疾病的重要诱因。安德鲁斯表示：“思维反刍当然并不令人愉快，但它是对某种真实的挫折的反应，认为大脑会无缘无故失控是说不通的。”