《长恨歌》读书笔记

《长恨歌》读书笔记

读到这书题，竟然不自觉地联想起“自是人生长恨水长东”这句来。

《长恨歌》应该算得上是小资上海真实而细腻的写照——细腻，既是上海人骨子里具有的通性，又是本书字里行间蕴涵着的韵味，可见得连这书都带上了几分沪味儿。

开头的《弄堂》、《流言》、《闺阁》、《鸽子》等篇章有卖弄文字之嫌，处处极尽细腻之能事，细到极处确有几分腻味。我曾因此一度废书。耐住性子细读后，发现这竟是对上海来了几张以点及面的速写，这“清明上河图”的方式竟也描画出了这座城市的神髓：飘着万国旗的小巷，脂粉气的闺阁，暧昧的流言，幽雅的淮海路，高高的法国梧桐，昏暗的灯光，暗中细语的女人……朦胧，优雅，懒散，还散发着潮湿的霉味。王安忆毫不吝啬地把上海一次描摹给你看。

读到此，我这才意识到，原来就连这满纸的铺排渲染都写不尽、道不清上海这位佳人的旖旎风情。

“上海弄堂里，风也飘，雨也摇。闺中女儿轻换，绿洋装，粉旗袍，痴情淑媛为谁笑？为谁笑，歌舞之后，命丧银霄，爱恨情仇事难料，日月如梭催人老。催人老，换容貌，心不老，上海弄堂里，流言伴鸽绕。”

主人公王绮瑶就是从这样的弄堂里，从这样的流言中袅袅婷婷地走来。王绮瑶的脾性，只有在这样的环境中才能养蓄出来；王绮瑶的故事，也只有在这样的环境里才能上演。与其说王绮瑶是王安忆创造出来的，不如说王绮瑶是上海创造出来的。王绮瑶就是上海，上海就是王绮瑶。

“王琦瑶的美可说是这动中的一静，瞬息万变里的一个岿然不动，浮光掠影里的一个真实不虚。人间所谓‘美’是讲究外相迷人，体态窈窕，是种凛然容不得靠近带有些拒绝的意思，

王琦瑶的美则是不能与其同日而语，她的美源自于乖巧和煦，矜持温婉，不露声色却又善解人意并终尽流于平常。这平常又不比那平常，是不作刻意的描画，亦不是故作的矜持，就那么叫人实心实意地尾随了去，一百个死心塌地。”

看她的故事，先是有些瞧不起她，接着恨她太聪明，最后就会爱她，是由同情而生的爱怜。她那样的普通，让人不由自主地想亲近，但当你走近，她又显得那么远，难以触及，高高在上。

她勤奋，一个人在艰苦的条件下依然那么讲究，有条理。她也幸福，一生付出、承受那么多的爱。她把一切看透了，透得潇洒，潇洒得什么都不在乎，不在乎别人争议的讨论，不在乎别人排斥的目光，任那议论久了，成了妒忌；看得多了，成了艳羡。她又太懵懂，懵懂地不知道收敛自己，单为自己活，她曾反对严家师母说“我偏要为自己活”，这种小女人的“自私”竟使得她身边的人，男女老少，都争着邀她的宠。

王绮瑶从一开始就以一个优越的姿态出现，不管是吴佩珍还是蒋丽莉，都是以一种仰视讨好的姿态和她交往，而王绮瑶也不去珍惜这些平白得来的友情。可以说，她一直是在被动接受友情，她对自己的朋友付出得很少，即便是两个好朋友相对而泣，也不过是感怀个人身世罢了，又有多少同情在其中呢？只有在几经波折后，蒋丽莉将死的时候，两个人才真正生出彼此间的惺惺相惜之感。

真是个孤独的王绮瑶，命中注定的孤独，这样一个可人儿，却一生无依，她的情与爱一直在漂泊，真爱她的男人得不到她，她爱的男人她又无法得到，致使她的爱情一直不长久也不稳定。即使有真心爱她的程先生守在身旁，也终究脱不掉这孤独的长袍。

虽然社会的变革给王绮瑶的生活带来巨大的变化，但她本人却对这种变化既不敏感也不关心，完全无视政治风云的存在。解放前王绮瑶享受着“三小姐”的称号，在爱丽斯公寓里过着锦衣玉食的生活。因为解放，李主任才离她而去，而这对于她来说，不过是少了一个可依靠的男人。解放以后，她自食其力，靠双手吃饭，有时窘迫到卖衣服度日，可她仍能在平

安里打麻将吃火锅，又牵出几段爱恨情仇。外界再大的变革她都毫不在意，她不懂，也不关心，只安心过她小女人的日子，把每一刻都过得有滋有味。

王安忆写的就是一个女人的一生，此情此恨，无关政治。张爱玲的《倾城之恋》亦是这样，整个港战，似是为成就白流苏和范柳原的爱情而作为背景出现。“也许就因为要成就她，一个大都市颠覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”。女人天生不关心政治，这是小女人的小视野，即使狭隘，也无可挑剔。

我以为，虽说“王绮瑶是典型的上海弄堂的女儿”，但上海人再相似，也不会再出一个王琦瑶，这个聪明过头、爱慕浮华、看破人生、善解人意、乖巧可爱、自私自利、爱恨交织的王琦瑶。在她身上，爱即是恨，恨即是爱。她能对她身边的每一个人都产生影响，却都又伤害了他们，让人“今天说要忘了你，明天却又想起你，念你念你在梦里，问此情何时已？”就这样，一生一世都搭进去了。在剪不断，理还乱的爱与恨间，王琦瑶糊里糊涂地成了个不朽。她总有别人没有的、不敢有的、没权利有的爱、勇气、魅力、品质、俗气、直白……为她痛心，为她感慨。

这个旧上海的小女子，在一种温柔婉转的气氛中展现了沧桑的人生画卷。她的人生确实值得我们把盏玩味，可这大喜大悲戏剧化的情节却少了些煽动的文字。作者下了大笔墨，却没往这方向使，只是让王琦瑶尽可能平淡地接受她戏剧化的人生。

网上摘来这样一则情节梗概：

“《长恨歌》讲述了上海一个美丽而普通的女孩王琦瑶偶然的机会当选上‘上海小姐’后不再平凡的一生。王琦瑶只因为了名利，跳出市民生活圈走入更宽阔的世界而放弃学业，成为‘军政界的一位大人物’李主任的妾室。后来李主任在一架北平至上海的飞机上罹难，王琦瑶就从此又回到了市民生活圈中。不甘心的她又常常兴风作浪，终于孤独地被人因图财掐死在家中。”

读来读去，却总觉得意境氛围与书不怎么相符。

即使是对于她的死，我也不觉得悲痛，只是略带惋惜，我仿佛已经可以接受她宿命里的任何一种安排。

“王琦瑶眼睑里最后的景象，是那盏摇曳不停的电灯，长脚的唱歌博挥动了它，它就摇曳起来。这情景好像很熟悉，她极力想着。在那最后的一秒里，思绪迅速穿越时间隧道，眼前出现了四十年前的片厂。对了，就是片厂。一间三面墙的房间里，有一张大床，一个女人横陈床上，头顶也是一盏电灯，摇曳不停，在三面墙壁上投下水波般的光影。她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀。然后灭了，堕入黑暗。”

这样看来，长恨歌并不是一出悲剧，它只是一出含着淡淡哀愁的戏剧，带着一丁点儿的《荷塘月色》的范儿，带着一种服从于命运的从容。

也许作者想呈现给我们的就是这样一种不凡的体验：喧闹竟至于安静，复杂竟至于简单，繁华竟至于平淡，亲近竟至于遥远，拥有竟至于失去，结束竟至于开始，哭到竟然想笑，恨到竟然想爱……