我们见证彼此的成长

龙源期刊网

我们见证彼此的成长

作者：蒋方舟

来源：《37°女人》2017年第06期

在我的记忆里，我和我妈从来就亲密得过分。我如果是杂技演员，我妈就是教练。我写第一本书时，每天写一页，等她回家就进贡一样拿给她看。

在我刚刚通过写作获得名声的短暂时光里，她也曾被我调动了写作热情，写过几本书，后来因体力和脑力不支而写不下去，我便接替她写下来。此时的她又成了陪练。

在外地读高中时，我们曾大吵过一架。因为我发现自己和同学的关系很差，不知道如何和他们交谈。那是在我的宿舍里，她坐了很久的火车来看我，我大哭大闹，不断重复着：“都是你害的，把我变成一个这样的人……”我痛哭，她也痛哭。那次之后，我内心给她下了解聘教练的合同，而我确信她收到了"解约信"。

大学毕业后，我让她搬到北京来住。她第一次坐地铁，不会刷卡，被拦在铁栏后面，满面通红，窘迫得不行。她脱离了熟悉的环境，到了我的地盘，我们的权力关系发生了反转。

有一阵，我经常在外聚餐，一次回家晚了，她说：“我看一个台湾的综艺节目，一位女艺人养了一只失聪的狗，很好奇狗每天在家做什么，就装了摄像头，发现自己每天走后，狗就一直趴在地上，用头顶着门，这样就能第一时间知道主人回家了。我就是那只狗。”从那以后，我几乎每天都回家吃饭，不想让她一个人孤单。

因为在北京没有朋友，她开始“偷窥”我的生活。她醒得早，醒了就爬到我床上看我的手机。有时我醒了，她看我的手机，我看她的表情——而我的内心竟然因为她的偷窥而有些许的轻松：她时刻看着的人生，毕竟错不到哪里去。

最近半年，她开始忍受不了依赖我的生活，宣布要实现个人价值。她开始剪纸，先是剪人物肖像，后来开始剪更庞大的作品。

我现在每天吃完早饭去咖啡厅写作，晚上回来和她吃饭，然后看她当天的剪纸，听她聊创作理念。她兴奋的样子就像当年刚开始写作的我。

父母和子女的关系很残酷，因为孩子看不到父母壮年意气风发的样子，長大后却只看到父母的衰退，偏要到多年后，才发现父母的睿智。