全球通用：英语是如何成为世界语言的

全球通用：英语是如何成为世界语言的

第一章开篇

——四次外敌入侵和一场文化革命

我感觉到了一阵无意识的颤栗，就好像什么东西搅动了我，我半梦半醒。那些文字背后潜藏着遥远、奇特又美丽的东西，即便我能领会，它也必定远超古英语的表达范畴。

——约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金（牛津大学历史学教授，《魔

戒三部曲》、《霍比特人》作者——译注）

* * *

1

古罗马历史学家塔西佗

我们的故事从一场人祭开始。比这更奇怪的是，这场人祭发生在一个丹麦沼泽。但最奇怪的怕还在于，这暴力的英语世界起源是由罗马历史学家塔西佗所记载，他是《日耳曼尼亚志》这本书的作者，《日耳曼尼亚志》…记载了日耳曼民族的本源及国家形象‟。塔西佗笔下的日耳曼部落崇尚自由，妻子忠于丈夫，公众都拒绝奢侈浪费；其中，邓科特里人尤其擅长马术；苏比人…把他们的头发打成结‟，还有很多关于别的民族的描写。不过毕竟瑜不掩瑕，塔西佗又接着描述下去：这七个部落都没有什么好记载的，除了对土地女神纳瑟斯的祭祀以外：…该祭祀仪式由一些奴隶组成，而这些奴隶在祭祀过程中会被沉入湖里‟。七个原始部落中的一个叫做“Anglii”，它在历史上更为人熟知的名字是“盎格鲁”。

沼地男尸之一，其面色犹若熟睡之中

后来的事实证明：塔西佗的确是个优秀的观察者。泥煤有神奇的保护作用，而…Anglii‟的残忍特质被其完好无损地记录了下来。1950年，两名丹麦泥煤采集工人在图伦附近工作，结果挖出了一具尸体。但当警察到来的时候，他们先召来的是本地的历史学家而非验尸官。之后的调查就纯粹往历史方向走了。这些沼地男尸（Moorleichen）是祭祀的牺牲品，现在在丹麦博物馆展出，保存惊人地完好。其中的一个男尸是被掐死的，还有一个男尸被割断了喉咙，你可以在下巴上看到被割断喉咙的残端。在这些时间久远的恐怖场面中，言语已经无法描述这些残酷的死状，但略施法术，你就会听到一种语言，它就是久远时代，我们自己的回响。这些干尸是全世界以英语为母语的人的先祖，被发现的他们也可以证明，在今日，英语发展的轨迹可以在最惊人的地方出现。

英国的南大门——白色悬崖，英国著名景点之一

从这些黑暗时代的小小片段也可以看出，英语实际上是一种外来语言。用于描述西欧西北部海岸线外的小岛而使用的词语“Albion”（阿尔比恩）是由英语的根源——凯尔特语（albio）和盖尔语（alba）——两者合成的，而这两者表示的意思都是“白”，代英国的白色悬崖。阿尔比恩是一个有着白垩巨人、原始巫术、太阳崇拜和海底怪物的地方，是英国和英国历史的开端。

英语语言的形成，也即从原始状态到盎格鲁-萨克森语中的“Englaland”，是一个痛苦的过程，伴随着四次外敌入侵和一场文化变革。当然，英语在这个方面不算独特，法语、德语还有俄语都有着卑微且血腥的起源，而英语和这些语言略有区别的地方在于它发源地的特质。英语是这个岛国的真实写照，它是一个混杂了灿烂的遗世独立和耻辱的异族占领的奇特产物。

从积极的一方面来说，罗马人带来的第一次入侵将这个岛国与欧洲的拉丁语系连在了一起，它们之间的关系延续千年。盎格鲁-撒克逊人带来的第二次入侵建立了独立的英语口语文化，而这在多文化的世界中扮演了很重要的角色。维京人带来的第三次入侵激发了英国人强烈的国民意识。上述这些都为英国文化的多样性做出了重要贡献，文化多样性在多元文化的世界中是很有优势的国民特质。与此同时，伴随着基督教的进入，文化开始变化，影响直至今日。最后，这些巨变统统被殖民王者诺曼人统统打乱。

《鲁滨逊漂流记》的作者丹尼尔·笛福将第一个千年的英语发展史总结为“罗马-撒克逊-丹麦-诺曼的英语”。从公元前55年到公元1066年，此地的传统不断发展，但这个国家的身份始终毫无疑问：一个岛国（更准确的说是群岛），其上的住民都住在海岸边上，只需至多一天就可以越过海峡，来到欧洲大陆。

潮汐和海上的气候从无数的方面塑造了英语语言本身。起初，海洋之于人们只是一道有效的天然屏障和天然路径，同时也使所庇护的那些部落变得独立、骄傲、警觉并且自我意识强烈。岛民是与众不同的；

不同的是，岛民身心的范围和见识是不同的。欧洲众国中，英国最早出现运用本国语言记载先民探索过程的口述史（即盎格鲁-撒克逊编

年史），而这绝非偶然。但岛国性并不是英国人对外贸易欲望的来源。许许多多的岛国，比如日本，就逐渐对外隔绝。海虽限定了英国人的活动范围，却激励他们成为海员、商人、探险家还有帝国的建立者。语言和文化映照出了英国人的经历，寄予了他们喜好对外交流的性格。海将利物浦和查尔斯顿、都柏林连接起来；将惠特比和伦敦、新南威尔士连接起来；将布里斯托和牙买加连接起来；将费城和加尔各答连接起来。在英国国民意识形成的过程之中，海所起到的作用无论怎么评价都不过分。

从另一方面看，正如历史学家戴维·迈尔斯说过的，“外面的世界并未被多佛的白色悬崖吓跑，它选择绕着白色悬崖打转，侵入了泰晤士河、乌斯河、汉堡河、特伦特河、泰恩河、福斯河、克莱德河、迪河、莫西河、塞文河还有香农河的水道。”英国历史上发生的许多高潮时分，比如说英国历史上的所有高潮时刻——1588年英西大海战，1805年的特拉法尔加之战，1940不列颠之战——其成功的原因都有共性：

在英吉利海峡周边、南方、西方还有空中的布防。英国历史上一系列里程碑事件的起始，发生在公元前55年：罗马战无不胜的执政官朱利叶斯·凯撒，发动了一场向英国本岛南部海岸登陆的战役。

* * *

2

正如塔西佗一样，凯撒同样认为：高卢北边的迷雾之岛是一片值得征服的土地（pretium victoriae），但是他对英国的征服之旅却以惨败告终。罗马的入侵部队不得不放弃突袭的优势，停泊在英国多佛。布立吞人（Briton）的军队自白色悬崖居高临下，战车部队和骑兵军队在敌军舰队沿海岸移动的时候，调动这些力量尾随跟踪。最终，凯撒的军队历尽艰难终于靠岸，他们在敌军领土上熬了一个月，但因实在难以坚持，最后还是经由英吉利海峡撤回安全舒适的高卢。

罗马时代的英国遗迹——菲什本宫殿