秦观《踏莎行·郴州旅舍》赏析

秦观《踏莎行·郴州旅舍》赏析
陆永品

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

秦观（一○四九——一一○○），字少游，号淮海居士，高邮（在今江苏省）人。因苏轼的推荐，做过太学博士兼国史编修官，是苏门四学士之一（参见黄庭坚介绍）。他的词抒情委婉、语言精巧，当时很有名气。
他四十八岁时，被撤职流放到郴[chēn]州（在今湖南省郴县）。这首词抒发了他身受打击、流寓客舍的苦闷之情。
那是一个春天的傍晚，作者从他寄居的客舍向外望去。看到的只是一片朦胧。漫天的雾气遮掩住周围的楼阁，暗淡的月光，使河边的渡口（津渡）也变得模糊难认了。至于那个被晋朝诗人陶渊明在《桃花源记》中所描绘的“世外桃源”，那个与世隔绝的理想的乐土，他费尽了眼力（望断），怎么也看不到。作者为什么要寻找桃源呢？一来，据说这个世外桃源就在武陵郡，它和郴州同属于今天的湖南省，寻找桃源出于地理上的联想。二来，据说那个世外桃源是秦朝的老百姓由于不满社会动乱而找到的避难的地方，那里没有暴政，人民可以安居乐业。作者寻找桃源，表明他向往那个理想的乐土，也就透露了他对现实状况的不满。作者在词的头三句所描绘的，就是这样一个迷茫的、使人希图逃避的环境。
接下去，作者告诉我们，他身边既无亲人又无好友，这时的季节虽已到了春天，但天气并未转暖，阵阵逼人的寒气使他难以出屋，他只得只身闷居在异乡孤单单的客舍里：在夕阳残照的暮色之中，偏偏不断传来杜鹃鸟那好似叫人“不如归去”的凄惨的叫声。此情此景，使他感到今人窒息的苦闷。“可堪”，是哪里受得住的意思。“可堪”二字突出了他这种难以忍受的心情，并且把以上景色涂上了浓重的凄苦的感情色彩。
词的下片，侧重写情。作者被放逐在偏远的地方，没有因远方来信而稍感宽慰，反而勾起了他的辛酸。他说，“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”驿[yì]即驿站，古时大路上的交通站，是供来往官员和信使休息、换马的地方。“尺素”是用来写信的尺许长的白绢。“砌”是把砖石垒起来的意思。南朝宋人陆凯曾托传送公文的驿使给友人范晔寄去梅花和书信。古乐府有“客从远方来，遗[wèi]我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书”的诗句。秦观在这里用这两个典故来表达友人书信的慰问，使文字显得很丰满；还运用比喻的手法，把他因此而加深的痛苦比作垒砌成多得数不清

层次的传石，使抽象的感情转化成了可以感触的形象。
在这种心情下，他不由得想到了郴江。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”“幸自”是本自的意思。“潇湘”是湘江中游与潇水会合后的一段。“郴江”经郴州北流注入湘江。“为谁”，为什么的意思。对于不安心居住在郴州的秦观，郴江流经郴州北去的自然现象，便牵动了他心中的难言之隐。作者把自己同郴江作了比较，发出了弦外有音的询问：郴江啊，你本是绕着郴山流的，又为什么离开这里流到湘江去呢？言下之意是说，郴江这条属于当地的河流都宁愿抛弃郴州而离去，何况他这个被流放在这里的异乡人呢！他是当然应该离去的，然而却没有这种自由！
词的收尾两句，可以说是作者完成《郴州旅舍》词的画龙点睛之笔。既直接写明了地点——郴州，又突出了客居的情怀。同时，它又通过巧妙的联想，含蓄的处理，收到了言有尽而意无穷的艺术效果。