名家笔下的鸟档

5年前，我不堪重负，决定辞去行政职务。虽最终未获得批准，但一颗时刻被外界牵系着的心，毕竟放下来了。我感到，从教20年来，为工作，为个人生存，我从未停歇过一时，如今我该属于自己了。
似乎也是从这时起，我常在破晓前被窗外啾啾啾的鸟声唤醒。倘若没轮到早课，我便在枕上听，有时在悦耳的天籁中又睡去。
周末或没课的早上，我独坐书房，一杯杯喝茶。或者读书写字听音乐，或者呆望着被铁条分割后的四方形天空，静听鸟鸣。过了些日子，我发现，早上的鸟鸣是有规律的。它从5点多一直叽喳不休至12点多。每隔十几分钟，声音便几乎一齐歇下来，像孩子们上完一节课后的休息。两分钟左右，又此一声彼一声地群唱起来，啾啾，切切，咕咕，咕咕叽……慢慢地，我自信能辨出哪个声音是二重唱，哪个声音是喜是悲。
结婚后，我分得半间旧教室做家属宿舍。平房的宿舍冬暖夏热，于是同事们晚饭时，纷纷移小桌小凳至户外。宿舍前的空地耸立两排壮美的木麻黄，一横一纵。傍晚，空地上回响着孩子们的嬉闹声，小鸟们归巢的叫唤声，上下呼应，一片欢腾。那时，我忙于生计，连抬头望一眼小鸟在何处的闲情都没有，只是被动地听着头上的鸟声嘁嘁喳喳，偶尔几滴鸟粪“啪嗒”落下来，让人防不胜防。
一次，母亲做农活回家，带来一只麻雀。我乐坏了，用线系住麻雀的一只脚，线的另一头拽在手指上，然后，把它放到窗边，自己躲在窗下，一遍遍叫唤：“母鸟哦，你的小崽在这儿呢。”
只听得小鸟一声声的悲啼，哪来什么母鸟？那时节，在乡村，由于集体性的捕杀，鸟已越来越少。两三天后，小鸟不吃不喝，死了。
从此我对养鸟再无兴趣。
1988年，我上大一。某日，舍友M带回一精致的鸟笼，内有一鹦鹉。他有空就逗鸟玩。我想，中文系的大学生，也不看小说，就晓得玩鸟，实在无聊。宿舍里人多而空间逼仄，连转身都不易，加上个鸟笼更觉拥挤，何况小鹦鹉常冷不丁地就卖弄几声，实在可厌可恶。我暗暗诅咒它早点死掉。不久，辅导员发现了鸟笼，勒令M带离宿舍。
但总有什么在打破平衡。有一天我在厨房忙碌，听到一阵阵扑腾的声音，是从哪里传出来的呢？我把爱人和儿子都喊过来，大家一起边听边研究声音的由来，最后终于确定是麻雀发出来的。我们一楼的住户都在窗户上安装了防盗窗，檐下铁皮和窗户的铝合金之间有一道缝隙，麻雀喜欢钻到里面筑巢，一不小心掉进了两面窗户连接处中空的折角里。这是一件多么糟糕扑腾，它越扑腾我们就越着急，但又无计可施，总不能拆了窗户吧。情急之下，我敲碎窗户底部的瓷砖，掏出一个洞来，再从铝合金上部敲打，寄希望于这只麻雀能配合我们的驱赶从底部钻出来。但显然，我们高估了麻雀的智商。我们越敲打它可能越惊慌，扑腾着往上飞，撞击铝合金发出的砰砰声格外让人揪心。我徒劳地从底部往外掏，掏出的却是一堆陈旧的鸟毛，这情形让我感到惊心！原来，已经不止是这一只鸟儿遭此劫难了，它不过是悲剧的重复。
我曾去先生的家里看望过她两次。走到六号楼，爬上三层，进入客厅兼书房。一张书桌，那是钱钟书先生生前常坐的地方，一边是窗，一边是书橱。窗下有沙发，书桌对面有沙发。我们被让座在沙发上，杨绛先生端着一张折叠凳，放在沙发之间的墙角中。坐定，可以望到内室，那儿也有一张书桌，也有一扇窗。第一次去，是冬天，树叶落尽，满目萧瑟。第二次是暮春，窗外满树葱茏，鸟鸣之声不绝于耳。相隔五年，再一次去看望她，她的精神状态似乎更好了。我坐在沙发上，先生坐在墙角的折叠凳上。她给我的印象，就似我的祖母或外婆，和善却有度，慈爱却有分寸，大方却有点矜持，聊当年读书的往事、趣事，说季玉校长如何一起与她们同桌吃饭……她曾是苏州振华女校的学生，后来又做了一年振华女校的校长。她小孩气地问我们：“承认不承认我这个校长啊？”我左一个“杨校长”，右一个“杨校长”，她便开心地微笑。她还与我们讲当年与费孝通在“振华”读书时的趣事。我们带去了苏州的丝绸围巾，围在她的脖子上，她像个小孩一般让我们“摆弄”。事先，她与我们约定，看望她，不带记者，不拍照，不写文章。我们进门不久，照片拍了，那张丝绸围巾围在她脖子上的优雅而又有点忧郁的照片，就是我给她拍的。拜访毕，送我们出门，告别时说“把我对母校的思念带回去”，深情款款。回来后，我以她的这句话，写了一文，并寄给她。
这短暂的飞翔显然是未经设计的，加上缺少经验和目的性，它不仅完全暴露了自己幼鸟的身份，还有可能因为仓促的飞翔而招致灾祸。不知道它的母亲是怎么想的？我的心里突然冒出这样的念头来。走出几步，又忍不住回头看看幼鸟，它还傻愣愣地呆在车上。我想起早晨喊儿子起床时，他滚到我手臂上打呼噜的样儿，那嘴上冒出来的浅浅胡茬扎着我的手臂，有点痒，也有点疼。
——选自老舍《小麻雀》
麻雀的教诲
王妃
下班路上看到一只麻雀落在路边停靠的一辆丰田车屁股上。它身形瘦小，虽喙部已褪去鹅黄，看起来跟成年麻雀没有什么两样，但凭直觉，我还是能判断出这是一只刚刚离开母亲照应的幼鸟。为了印证我的猜想，我有意靠过去，它果然反应迟钝，等我的手快触到它时，才惊慌地飞起来，有点跌跌撞撞的，不过2米左右，又落到另一辆白色汽车的尾部上。
名家笔下的鸟
《中国教育报》2016年06月03日星期五第04版：文化周末
四月三日，鹊巢完工了。以后就看见身躯较小的母鹊经常卧在巢内。据阿姨说，鸡孵蛋要三个月，喜鹊比鸡小，也许不用三个月之久。父鹊每日进巢让母鹊出来舒散一下，平时在巢外守望，想必也为母鹊觅食。它们两个整天守着它们这巢。巢里肯定有蛋了。这时已是四月十九日了。下雨天，母鹊羽毛湿了，显得很瘦。我发现后面五号楼的屋檐下有四五只喜鹊避雨。从一号到五号楼的建筑和六号楼以上的楼结构不同，有可供喜鹊避雨的地方，只是很窄。喜鹊尾巴长，只能横着身子。避雨的，大概都是邻近的父鹊，母鹊大概都在巢内。
一天早晨，我被卫生间里一种奇怪的声响吵醒，“橐橐，橐橐橐”，轻微、短促而又无所顾忌。我以为蟑螂钻进了卫生间的隔板，用拖把朝隔板敲两下，声音消失了。人一走开，声音又起。几天后，妻说：“问过了，是小鸟在排气扇管道里筑巢。”
瞬间，我的听觉仿佛被打开了：是啊，我的周围有许多鸟声！我惊讶于之前的迟钝与麻木。
此后，窗台上，阳台上，摩托车上，陆续发现鸟粪。几次，小鸟落到书房窗台上，我们在惊诧中，相顾无语，尔后它羞涩地飞离。
也许，它还是一个怀着巨大幸福感的母亲或父亲。
可那又怎么样呢？生活中需要我去应付的麻烦和困顿太多，冲淡了麻雀之死带来的悲伤。每天下班回家，拖着疲惫的身躯，我还得在厨房里精心烹调，用可口的饭菜喂养着一家三口。我淡忘了就在这方寸之间曾经发生的悲剧，更不会想到我的每一个动作和表情都是在一只，哦不，也许是两只甚至多只麻雀的亡灵注视下完成的。我作为一个母亲或妻子的心意，也许就是那只麻雀曾经想着要去尽心尽力完成的心意。
但不管何种鸟声，尤其是早间的鸣啼，永远那么纯粹、清澈，不媚俗。它们一点点滑入我耳朵，仿佛一条小溪漫过身体，一朵白云飘过额前。在这众鸟的交响中，我感受着“飞鸣自在”的轻盈，以及浓郁的人间草木气息。
如今，我住房周围的树，更高更繁茂了。有天早上，某朋友来家喝茶，他看着电视，突然说：“你家附近的鸟太多了，太嘈杂了，有关部门应该捕杀一些。”我微微一惊，但没说什么。
在这个世界上，麻雀是普通到几可忽略的鸟。即使是经历了“除四害”那样的劫难，麻雀依然顽强地在人间繁衍生存。无论是一觉醒来在厨房忙碌，抑或在阳台上闲坐，在我窗前或迎面飞来飞去朝我张望的，总是麻雀。生活是忙碌的也是鲜活的，以至于我几乎忽略了它们的存在，但这又有什么关系呢？它们熟悉我就像我熟悉它们一样，人与鸟之间互不相扰又和谐共生着。
慢慢地，扑腾声渐变成无声无息。鸟儿和我们最终不得不放弃，一场自救和拯救的行动失败了。这顿早餐和寻常一样丰盛，但我们一家三口却食欲全无，匆匆扒拉两口就出门了。等晚上回家掌灯，明亮的厨房和窗外沉沉的夜色看起来与往常没有什么不同，但我们心里却感觉到了有什么不一样——在薄薄的铝合金的两面，我们活着，而有只麻雀死了。
那时，文学热方兴未艾。作为大一学生，心更热得像块红烙铁。年级共有四个小班，各有刊物，从组稿、排版、刻写蜡纸、买纸张，到油印、装订，全由学生自己动手。我参与排版和刻写。由于缺乏经验，刻写到末尾，才发觉空着半页纸。情急生智，写了十几行文字，进行补白，题为《笼中鸟》，大意说一只鹦鹉为了几粒米，自愿被关进金丝笼里，出卖了自由与灵魂。这是我迄今唯一“发表”的“诗”。
“妈妈，它好可怜哦”。当我打扫卫生，从那个瓷砖的缝隙里掏出零碎的羽毛时，儿子看到总会重复这样的一句。一只麻雀，既无漂亮的外表又无婉转的歌喉，散落到田间地头都不会引起人注意的鸟儿，却因为悲情的结局而受到儿子的同情和铭记，也是一个意外。我庆幸，儿子的善心没有因为个头的长高而减少。
诗人们常喜欢用麻雀这个意象去暗喻普通人卑微的生命历程，我也不止一次写过麻雀。无论是写它们抓握着电线在风里停歇，还是写它们在雨里仓皇地奔走，甚至还有误入建筑后的逃跑和惊恐，我都会让笔下的所有麻雀最后带着希望飞向自己温暖的家。麻雀虽小，但它是飞在我们生活里的一面镜子。通过这面镜子，我们可以看到那些普通得几可忽略的人们无处不在的挣扎和艰辛。
周作人真不愧是个有情致的人。
（作者系福建省漳州市东山一中教师）
鹊飞走了，先生永在
柳袁照
这几天心情有点忧闷，杨绛先生的去世，虽然有所准备，但是，临到真成了现实，心里不好受。她的《记比邻双鹊》所描绘的那个六号楼，我去过，三楼那个对着病柏的窗口，我也曾对过。那棵树，以及病柏周边的那些树，我见过，只是我见它们的时候，漫不经心。读了《记比邻双鹊》，竭力回想，回想当年我路过那里的细节。先生在文中写的这双鹊，一只父鹊，另一只母鹊，如今，还安好吗？我一直认为，飞禽走兽是有灵性的，特别是鸟，通人性。先生写双鹊如何筑巢，如何育雏，如何雏殇，如何拆巢……几乎是写的一个家庭，从满怀希望、期待，到历经风雨，直至失落，写出了希望和期待的破灭。
我想起周作人《苦雨》里写的：“有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀蛤蟆或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，大有欲灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其实都可以听。”他甚至认为那被视为不祥之物的猫头鹰，“叫声也并不错，比任何风声箫声鸟声更为有趣”。
（作者单位：安徽省黄山市黄山学院）
倾听心灵深处的鸟鸣