林徽因的一生

林徽因的一生

《人间四月天》这部电视连续剧，是2000年春天在全国热播的，到现在已经四年了。那一段，有关徐志摩的书卖得很火。这个剧本是一个台湾剧作家王蕙玲写的，她是台湾铭传大学、世新大学和台湾艺术学院的讲师，她选择《人间四月天》这个题材应该说是很有眼光的。

这部戏从演员阵容、演出效果上，都得承认是成功的。但实在说，我作为一个研究现代文学史的人，还是有自己的看法的。当时我正着手写《徐志摩传》，还在搜集资料、整理年谱阶段，光搜集资料编年谱，就用了三年时间，刚要动手写就赶上了这么个“徐志摩热

”，不能说一点感慨也没有。

我的《徐志摩传》是2000年6月写完的，北京十月文艺出版社10月印出来，当年就印了第二版。这个时候，《人间四月天》的热劲已经过去了。有人说，老韩啊，你要是早写上半年，不是就搭上这个车了吗？我不这么看。我的看法是，多亏我写得迟，我要是写得早，他们就把我的研究成果吸收到电视剧里头了，这个片子就不可能留下那么多的话题让人评说了！

徐志摩是花花公子吗？

现在所以重提徐志摩，很大程度上，是因为他跟几个优秀的女人有关系，要是没有这几个女人，光凭着那几首诗，写得再好，人们的兴趣也不大。男人喜欢徐志摩，只能说感兴趣，因为他艳福不浅，什么时候自己也能这样活一回呀；女人喜欢徐志摩，是真喜欢，这是个什么样的人呀，怎么那么多优秀的女人都爱他爱得死去活来，我倒要看看这是个什么人！怎么不想想，是徐志摩真值得爱，才会有人爱，是徐志摩真优秀，才会显得那些女人优秀。如果张幼仪不是徐志摩的前妻，只能说是个会理家理财的女强人；要不是和徐志摩有那么缠绵的恋情，林徽因不过是个漂亮的女建筑学家；要不是成了徐志摩的第二任妻子，陆小曼不过是个才貌双全的民国名媛。还是徐志摩好，才有了她们的好。她们的本事是她们的，她们的名声，有一大半是徐志摩带给她们的。

千万别认为徐志摩是个花花公子，只会讨女人喜欢。他的人品也很好，基本上可说是完美的，无可指摘的。这从他死了以后朋友们的评价上可以看得出来。我编过一本书，叫《回望徐志摩》，收录了许多朋友的纪念文章，其中有梁实秋的一篇《谈徐志摩》，很长，有两三万字。梁实秋是个很自负的人，轻易不说过头话，和徐志摩的关系也不是十分亲密。徐志摩去世后，有人说徐志摩是纨绔子弟，意思就是浪荡公子、花花公子，梁实秋就说：

“有人说志摩是纨绔子，我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学

，有人说后来他在英国学的是经济。无论如何，他在国文、英文方面的根底是结实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品，在文字的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握，这说明他是下过功夫的。一个纨绔子能做得到么？志摩在几年之内发表了那么多的著作，有诗，有小说，有散文，有戏剧，有翻译，没有一种形式他没有尝试过，没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作，一个纨绔子能做得到吗？”

梁实秋还说，他数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见一个人比徐志摩更讨人喜欢。讨人喜欢不是一件容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的，必其人本身充实，有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后才能容光焕发，脚步轻盈，然后才能引起别人的一团高兴。

徐志摩和好几个女人有婚恋关系，爱他的女人还有好几个，可以说，不管他对她们怎么样，她们中间没有一个恨他的。看了电视连续剧《人间四月天》，人们恐怕最同情张幼仪了。多好的一个女人，徐志摩怎么就和人家离了婚呢！错了，张幼仪晚年说过这样一句话：“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”这话叫人听了会落泪的。一个他辜负了的女人说出这样话，这个男人在性格上品质上总是有过人之处的。

林徽因、梁思成和金岳霖

《人间四月天》里提到，徐志摩和林徽因在伦敦相识，相识不久便相恋，两个人一起坐船在康河里游玩。从一幅剧照上可以看到，徐志摩和林徽因坐在船上，徐志摩还搂着林徽因的肩膀，十分亲热的样子。还有一幅，徐志摩骑着自行车，林徽因坐在自行车的前梁上。有人觉得很美，我看了只觉得恶心，这是把现代小青年那种流氓阿飞行径，安到徐志摩的头上了。我绝不保守，我是说，徐林之间的恋情，绝不是这个样子。

先从年龄上说，徐志摩是1897年出生，按阴历是1896年。林徽因多大呢，她是1904年出生，按阴历算比徐志摩小八岁，按阳历是七岁。徐志摩1918年北大肄业以后去美国留学，后来因为他非常崇拜西方的哲学家罗素，便来到英国留学。到了英国以后，才知道罗素去中国讲学去了，这样他就在伦敦住下来，就在这个时候，认识了林徽因的父亲林长民，并在林长民家里认识了林徽因。林徽因当年只有16岁，还是个中学生。这是1920年秋天的事，同年年底，徐志摩就把张幼仪接到英国了，在剑桥大学旁边一个叫沙士顿的地方住下。当时他

们的感情是不太好，可也没到离婚的程度。一个是已经

结婚生子的男人，24岁了；一个是情窦未开的少女，只有16岁，怎么可能一下子就到了那种程度呢！

这期间，徐志摩曾对林徽因表示了一点感情，林徽因见了信惊慌失措，自己不敢给徐志摩回信，由林长民给徐志摩回了封信。现在已经发现了当年林长民给徐志摩的信，信上说：“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”

林长民的这种态度，是我们现在的人无法想象的。想想吧，这是八十多年前的事，就是给了现在有点封建意识的家长，那也是要动刀子的。我对你这么好，让你到我家里来吃饭，喝茶，你居然打起我女儿的主意来了，这还了得！可林长民没有这么做。他是受过高等教育的，是留日的，日本早稻田大学毕业，又是研究宪法的，他表示能够理解，信上的意思是说，我的女儿年少，不知该怎样给你写信，她没有不满意的意思，你别误解，她让我代问你好。可见，他们当时实际上没有到那个程度，就是后来稍有发展，也不过是两情相悦而已。

对这一段朦朦胧胧的感情，林徽因长大以后，也是很怀念的，甚至多少有点觉得对不起徐志摩。现在要探究的是，16岁的林徽因当时有没有要和男子谈恋爱的意思，我的看法是有的。

1937年抗战初期，林徽因到了长沙，心情很是不好，给沈从文写了封信。因为当时正下着连阴雨，便想到了当年在伦敦时的心境。信上说，那时候爸爸到瑞士国联开会去了，她一个人住在一个大屋子里，外面下着雨，白天独自一人在大房间里看书，晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭，垂着两条不着地的腿，还有两条垂肩的发辫。一面吃饭，一面用嘴咬着手指头哭。这时候，总希望生活中有浪漫的事情发生，或是有个人叩门进来坐在对面同她谈话，或是同坐在楼上的火炉边给她讲故事，最要紧的还是有个人来爱她。而实际情况却是天天在下雨，竟没有一个浪漫聪明的人走来同她玩。

徐志摩是爱过她的，她也感觉到了，只可惜没有发展下去。后来她多少是有点后悔的。1927年在美国留学时，正好胡适来美国，林徽因给胡适的信上说：请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。事实上，在1924年春夏间，他俩的感情是发展到相恋的地步了。真正达到论婚嫁的地步，则是1931年春天，徐志摩

到北平教书之后。也就是说，林徽因和徐志摩确实是相恋过的，只是这个过程是漫长的，曲折的，不是那种干柴烈火，一见面就烧起来的爱情。这样一说，就知道《人间四月天》里的处理，是多么荒唐可笑了。

有一件事，可以验证林徽因和徐志摩之间的感情有多深。徐志摩1931年11月19日在济南附近的党家庄飞机失事遇难，梁思成从北平赶去处理丧事，从现