《伤逝鲁迅》

“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀”是《伤逝》文末涓生所说的话，字字都透露着他的忏悔。而他的忏悔不仅仅是对于自己旧日错误的悔恨，过多的恐怕是对错误无法挽回的哀叹。鲁迅对个人的痛苦非常敏感。人如果意识到自己有吃人的本性，而且已经吃过了，想吐也吐不出来，要洗也洗不干净，这叫忏悔，是对人性之罪无以挽回的痛苦。

五四时代本是一个人文主义高扬的时代，人道主义和个性解放是那个时代的主题，是那个时代的共鸣。然而，鲁迅对五四时代知识分子所张扬的人道主义、人性至上、现代文明等表示了深刻的怀疑，这是鲁迅对这个时代共鸣的一种穿透，他包容了这个时代，又超越了这个时代。在小说《伤逝》中，鲁迅运用了大量心理描写，勾勒出人性的复杂与心灵的深度；鲁迅同时大量吸收并引用了西方文学中所广发采用的象征和隐喻的技巧，在《伤逝》中形成了自己的象征意象系统：子君喜欢养宠物，而她养的小狗本身却又是成为了子君类女性的象征。她们敢于从生养自己的牢笼般的封建家庭的枷锁中脱身，勇于追求自己的爱情与幸福，最终却仍然避免不了成为被从新豢养的宠物，失去了自己的梦想和独立存在的价值。鲁迅是个清醒的现实主义者，也是一个悲观主义者。他能既看到现实，又不被现实所束缚，他从理想出发来批评中国，他的生命与这个时代联系在一起。

而回到文章本身，《伤逝》则主要表现了梦的破灭，第二次清醒的孤独和失败，自己的努力和努力的失败，自己的呐喊和呐喊的误会。鲁迅把传统看成鬼魂，阴魂不散的，鲁迅反对传统，反对与自己息息相关的生命，是自杀自亡式的。在反传统，告别旧时代的同时也在清理自己。鲁迅的知识分子传统是失落的，《伤逝》是个惨痛的悲剧，展开了生命力的无情、同情心的缺乏。中国人的悲剧与悲剧的仪式分不开，悲剧是人们上演的历史态度和仪式，悲剧可以没有价值，但是悲惨是有价值的。《彷徨》里作者的创作自信消失了，始终摆脱不了《伤逝》子君死的阴影，作品的调子灰暗得多，鲁迅更加彷徨了。这样的处理不仅突破了传统类型的小说，甚至超脱了同时代的某些小说，有价值的东西的毁灭带给人的痛苦要远远比无意义东西的毁灭所带给人的欢笑要深刻的多，这样的悲剧性不得不说是鲁迅创作的小说优越性的一大体现。

《伤逝》里的最后一句话：“我仍然只有唱歌一般的哭声，给予子君送葬，葬在遗忘中。……我要遗忘；我为我自己，并且要不再想到这用遗忘给子君送葬。……我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的向导……”忘记亲爱的人的死，才能继续自己的新生之路。与其说他要遗忘一个具体的人物和事件，实际上是要遗忘自己的失败。鲁迅自己也面临着这些失败和失望，涓生扮演着无奈的苦闷的角色。鲁迅对现代小说的贡献还在于创造出了一些绝对超脱于传统小说所存在的人物。拿《伤逝》中涓生为例，涓生可以看成是五四时期先驱人物的隐喻，子君死的原因就是涓生说了最真实的话，这对新人物是一个很大的讽刺。人必须说谎，必须掩盖真实。从作品里，点击出新文化运动的发展走向了它的背面，从勇敢到面对说谎。鲁迅作品的批判性莫过于此，这同样也是他对现代小说创作所作出的启示之一。

“与其把鲁迅看成一个成功者，还远不如把他看成是个失败者。他给我们留下的最大的遗产就是失败：鲁迅是少数几个体验了失败感的作家之一。失败是人类永恒的主题。”在《伤逝》里，鲁迅看见了涓生也是自己的力量的渺小，他进行的那种小小的、袖珍的革命的最终结局只能是失败，而鲁迅最打动人最激励人之处，也正是在于此——对失败最深刻的体验。