谈徐志摩先生的“孤独”以及人的“忘本”

谈徐志摩先生的“孤独”以及人的“忘本”

寒意料峭的冬夜，终于牵住白日里万马奔腾的思想缰绳。端坐在北窗下，泡上一杯热气氤氲的普洱。我怀着恭敬而又惶恐的心理和我的久远的前辈徐志摩先生谈心。也许我是个不知天高地厚的人，我有何资格和中国现代文学史上赫赫有名的作家说话？我只想说是先生的文章写得太好了，引起我和您说话的欲望，想从生活中的重压之中通过文字交流来释放我的焦虑情绪。

一

认识先生是许久以前的事。“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”先生的一本《印度洋上的秋思》给我平淡无奇的生活带来无穷的春意，仿佛让我看到“千里莺啼绿映红、山郭水城酒旗风”的景色。先生在《我所知道的康桥》一文中谈到“单独是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真地说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是相当有交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发疑的在康桥！绝对地单独。”先生，看到这儿，我惊讶地心都要跳将了出来，因为我也有和先生一样为某个有灵性的地方着迷的时候。

如先生在文中所说的适合单独游玩，我们会在带着露珠的清晨，看勤劳主妇拎着一篮新鲜的菜蔬打桥上走过，看到过有数条活蹦乱跳的河鲫鱼顽皮地将它们的脑袋从青菜叶中拱出来。我和先生一样独自一人在八字桥上痴痴地站立了许久，不必想着归程，不必担心有旅游团或同伴的催促。我用心地观察人类和自然、建筑的和谐之美，孤独而不寂寞，只有收获的狂喜。因为逝去的时光都是太匆忙，这样独处的机会实属难得。先生通过一些时间对康桥的观察和思考写出了优美的散文《《我所知道的康桥》和著名诗篇《再别康桥》，至今记得：悄悄是别离的笙箫；/ 夏虫也为我沉默，/ 沉默是今晚的康桥！/悄悄的我走了，/正如我悄悄的来；/ 我挥一挥衣袖，/不带走一片云彩。尽管我的文章最多是自我欣赏，没有先生这样出名。但是从内心的感觉和先生一样，通过单独品味，品出个性的率真和慢慢地发现一个地方的灵性之美。从此而且更坚定用孤独的心去流浪的想法，不为故意漂泊，只为看风景。

记得作家周国平在《论孤独》中说过：“孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。”我想我和先生在交谈之前只是各自享受孤独的快乐，现在我和你说起我看到的八字桥和你所说的康桥有相近之处，我们之间是否又多一种沟通的快乐。

先生，今夜，请以茶代酒，让我们为捕捉到孤独和沟通这两种大快乐而干杯。先前在别人的空间中偶见有自恋的写手每每匆匆发完文就离去，从不去评

和他人的贴子。也许他（她）在写作的刹那间捕捉到孤独的快乐，但却失却与朋友沟通的精彩和快乐，不由不说是件憾事。

二

我的心还是继续沉醉在你的这篇《我所知道的康桥》，你在书中提到的非常肤浅的道理即“人是自然之子，在读你的书之前，我却是懵懂的。你在书中说“住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，芽上单袍；不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长喂，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？”的确如此，我成天生活在被钢筋水泥包围着的都市森林中，上班忙工作，下班忙生活，每天被数以万计的事包围着，疲于应付，尽管是春天里，但我除却烦恼，闻不到一丝春天的信息。星斗、泥土和风和我有何干呢？先生的文章写到我的内心深处。

因为你在《我所知道的康桥》此文中帮我们分析不快乐的根源和解决的出路，让我们欣喜不已。你在文章中说：“不满意的生活都是自取的……我们的病根在于“忘本”，人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方，我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。“我们是大自然的孩子，记得我也在我写过的一篇游记中说过，但在内心并不是很确信人类不快乐的原因。读了先生的这段文字，我彻底地明白平常我们从自己的家里走到朋友的家里，或是我们上班的地方，那无非是从一个大牢房移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远找不到我们。我们只有去海滩，去骑单车，身上沾满草碎和泥巴的时候，我们的身心是放松的，合二为一的。

我现在也明白美国作家梭罗的《格瓦登湖》为何这样受读者的青睐，因为梭罗把大自然这本书读得很透，而后用他睿智的思维引领着人们来寻找这风赖、云彩、山势、地形、牛羊、湖泊的妙趣。我将牢牢记住先生的话：不完全遗忘自然，我们的病方能缓和。我也明白自然是伟大的书，在他的每一页的字句里有我们读得最深奥的消息。感谢志摩先生让我感受到读大自然之书的必要性和紧要性。