留住 美文

留住一声鸟鸣

作者：邹世昌选自《文苑·经典美文》2011年第10期盛夏的清晨，因了昨夜的一场细雨的淋沥，雾迷神爽，娇滴如荷。倏然闻得一声鸟鸣，清清的，脆脆的，像穿石绕树的山村小溪，又似纯真少女那清亮的声音，不沾风尘，远离躁动，让我有一种回归童年故乡的直感。

循着声音，开轩窗，抬眼望，在楼角地基处钻出的小榆树的枝叉上，我发现了它。显然它是一只麻雀，一只出“飞”不久的小家伙，还带着一种嫩黄和胆怯，绒毛细软，尖喙如钩。它就站在那样一棵从楼底破损的瓷砖边缘拱出的树上，一棵倔强地伸向阳光的小榆树上，小眼睛四处张望，带着一丝惊恐与不安，一声又一声地叫着，清亮地打磨着我闷闷的心空。

鸟不飞，人不动，就这样相隔数米对望，我有我的心事，它有他的期待，那一刻，我的大脑中掠过许多诗情画意的念头。在这样一个雾气氤氲的清晨，叶片上那一滴晶亮的露珠知道，我这样一个散居城市的人与这只鸟交换了多少融情的眼神。它一声又一声把我扯回童年，扯回满眼的桑葚树、大黄狗、清水河、泥坯房的乡间……

在童年的记忆里，喜鹊枝头跃，黄茑屋后跳，小燕房梁呢喃，麻雀檐下聒噪。还有那布谷声声春播闹，夜猫子晚间扰人好觉，长尾巴的、小如泥丸的、绿羽长喙的、灰红蓝褐的……数不胜数，应有尽有，不知何时便会扑面而至，在你耳边或清亮或喧闹，叩醒你惺松的睡眼和走神的面容。

留住一声鸟鸣，就是留住一种心情，就是这喧嚣浊世的羁绊中独辟幽径一条，通往灵魂的星空聆天籁，接地气；留住一声鸟鸣，就是在繁重的工作之余，给漂亮颜色的小金鱼换换水，给花竹修修枝，让优雅的心境追赶一下工作的脚步；留住一声鸟鸣，就是在楼下多植一棵树，多建一个窝，让燕雀归来时不再嘶哑喉咙后绝望而去；留住一声鸟鸣，就是用初恋的浪漫构筑爱的小家，一个气球就有孩子天真的笑声，一朵玫瑰就有妻子欣慰的笑容，与怨怼诀别，与闲适的幸福干杯；留住一声鸟鸣，就是暂时抛弃凡事与旧友，持书坐公园长椅一读，把史问今，聆听教诲于湖畔沙堤，欣赏柳钓水月之美，丝弦管竹之韵；留住一声鸟鸣，就是在宽容、淡定的心态驻足青春的脚步，经营属于自己的一片天空，常存善念在心头，常留时间承欢父母膝下……

今晨的一声鸟鸣，穿透了钢筋水泥的坚悋，一如情人的手抚慰我火热的胸口，让我重拾那双发现美的眼睛，感受美的心灵，聆听真实如菊的声音，这一声声久违的声音，就像轻盈的天使，时响耳畔，常记心头，清凉我一夏的心空，让我这样一个散淡的文人找回真我，找回快乐……

留住田野

作者：朱伟选自《文苑·经典美文》2011年第10期越来越觉得田野气息珍贵。晚上回家，从高速公路的第二个出口开始，才挣脱掉城市粘稠的浑浊气息，有清凉的风拂面而来。那是真正田野的气息。尽管城里现在绿地越来越多，但刻意制造出的街心花园，与成片田野的气息仍然是那样不同。田野里，现在玉米的叶子已经开始萎黄，正等待收割；豆地里蟋蟀们正在欢畅地高歌；从这些庄稼缝隙里吹过来的风，当然与在楼与楼之间委琐徘徊出来的风迥然不同。

田野的好处是大片的裸露。过去是田野多，城市小，城外不远便是田野，其清新气息才能将城市包围，夏天就有无数凉爽的风。现在城市大而田野少了，田野则也被城市所污浊。苏南一带过去是最美的田野，到处小桥流水，耕牛牧笛，现在田野都变成城市的延伸，城市与城市连片，没填掉的小河也发臭了，再没有浮萍翩翩，水晶虾在水草间弹来弹去。

田野里迷人着各种各样小动物——春天有布谷鸟叨叨，夏天有萤火虫庸碌，秋天则最感

人在虫声鼎沸。蚂蚱、螳螂、蝈蝈，所有这些组成着最美妙的声音。诗意的描写中，还有深夜里小麦拔节、抽穗和秋露滴落在叶面上的声音，但现在不再可能有能衬托出这种微妙的静。

其实，我家小区边只剩下小块的农田，它们也正在被我们的居住所蚕食，但这块田野还是给我带来许多慰藉。有开发商会打招商广告说：“我家住在公园里”，我却以为，“我家住在田野边”比公园里美多了，这是因为废气会集聚在公园里弥漫不去，田野不仅有自然的泥土与正在茁壮生长的庄稼气息，还有一种自然伸展着的宁静。避开灯光，你能面对低垂的满天星星与像新生指甲般纤薄的一弯新月，此时虫声都簇拥在你周围。

田野越来越珍贵了，无论政府还是开发商，早晚会明白这个道理。只有这时，田野也才能真正留住。欧洲的迷人，不就在小镇到处被田野围绕吗？他们不会将原来扎根在这里几十年、上百年可能是歪歪斜斜的老树挖掉，再重新沿道路整齐地种成笔直的新树。我们以不断消灭自然变成人为而乐此不疲，在这个语境里，我真怕那块我所珍惜的田野很快也会被盖上房子。

留住时间的时间机器

作者：孙智正选自《文苑·经典美文》2011年第7期你小时候最爱的玩具还在吗？你曾经最爱看的动画片已经不播了，你最喜欢的那条裙子和裤子已经穿不上了，款式也已经过时了，你最喜欢的朋友可能分在另外一个班了，也可能去了另外一个城市……这一切的发生，都是因为时间，时间从没停止流逝，在流逝的时间里一切都变了。

雨果说，人的一生就是一个漫长的不断失去自己心爱的东西的过程。

这个句子好长。

如果人长大了，但心爱的东西不会失去该多好。

我们要留住时间。

留住时间的办法很多，一个是用记忆，用你的脑袋和心灵永远保存，用你的身体做记忆的硬盘，但是，记忆好抽象、很虚拟，没有一个实物形态，可以被眼睛看见，可以用双手把玩，何况，记忆也会随着时间的流逝渐渐淡薄。

人类童年的时候，一族人围着火堆，听年长者讲故事，记忆以语言和声音的方式保存，我们对远古时代的记忆，很多都通过“神话传说”和“史诗故事”流传下来，时间以“听觉”的方式保存下来。

等人类发明了文字和书籍，过去发生的事，记录在书本上，时间以“视觉”的方式保留下来。

人类又发明了录音，发明了摄影，时间以直观的“听觉”和“视觉”的方式保留了下来。

但是，摄影是静态的，一张一张的照片，把时间分割成了一个一个片段，跟真实的时间形态不符合，等到人类发明了摄像，我们在电视里、在电影中，终于看到了流动的时间，整整一段时间被以“听觉”和“视觉”结合的方式保留了下来。你家有你小时候的“家庭录像”吗？但是摄像也只是保留时间的初级阶段。

也就是说，故事、书本、录音、影视，都是留住时间的“机器”，我们现在已经有“时间机器”了，只是，还不够高级。

在小说《莫雷尔的发明》里，小说家想象了一部时间机器，这部机器可以像电影一样播放，你可以走到电影里，跟电影里的人物一块儿生活，这部机器以触觉、嗅觉、味觉、听觉、视觉等等形式把时间保留了下来，但是你不能和电影里的人物交流，因为他们看不见你，你也无法改变电影里发生的事。你就像走进了一部3D纪录片。这也不是真正地留住了时间。

时间真的是可以留住的吗？留住时间的机器可以发明出来吗？

如果发明了时间机器，我们是不是就不会有失去时间的感伤了？我们也不用再珍惜时间了？