《给一个青年诗人的十封信》

《给一个青年诗人的十封信》

这是一本小小的书。85页，3万7千字。作者是奥地利德语诗人里尔克（1875-1926），20世纪初的一位艺术家。这是他写给一位向他请教的青年诗人的回信。
哦！我们每个人都是一个艺术家。从我们睁开眼睛或更早一些开始。世界作为它的表象进入我们小小的头脑，一切都是未知，一切都来的新奇。这时，我们拥有一个艺术家所拥有的一些特点比以后的任何时候都显得优越。这就是——孤独和想象力。这时，我们几乎不理解任何东西，任何人也不理解我们。如果你还能记得那时候的话，请回忆吧！你会发现：这是你一生中最孤独的时候。这时，我们的头脑几乎没有任何条条框框，面对大自然，人们，……，一切的一切。我们可以无限自由的去看，去想，这是那种以后再也不可能拥有的自由。
希区柯克：我们每个人都是软弱的，经不起诱惑。
如果我们每个人的以后都像我们小时候学步时那样坚强，跌倒以后总能爬起来，我们就可以干成我们想干的任何事情。如果我们每个人都能保持儿时的孤独和想象力，或者至少是它们的一部分，我们就能成为一个艺术家。从童年中走出来的我们，一步步屈从于习俗，渐渐失去了儿时的孤独和想象力，还有坚强，只能走在生活浮华的表面上。而在经风雨和多变幻的青年时代，有一些至关重要的问题发生，它们使那些保持了一部分那些特点的青年人，进一步受到考验，大多从此与艺术无缘。而本书的大部分主题，就是来回答这些问题的。

请看第一个问题。
青年诗人：我的诗好不好？我从前也问过别人。我把它们和别人的比较，我把它们寄给杂志，某些编辑退回了我的诗，我感到很不安，拿不准自己。
里尔克：我请你，把这一切放弃吧！向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能帮助你。只有唯一的方法。请你走向你的内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处……。这是最重要的：在你深夜最寂静的时刻问自己：我必须写吗？你要在自身内部挖掘一个深的答复……，如果你能以一个坚强，单纯的——“我必须”，来回答这个严肃的问题……，你的生活，直到它最寻常、最细锁的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。（其实这些话给了一个想成为创作者的青年人多大的帮助啊！）
其它问题诸如：要爱“问题本身”；再没有什么比评论离艺术品更远了；爱，很好，因为爱是艰难的；如果有一种悲哀出现在你面前；艺术也是一种生活方式；要避开时下流行的东西；……。所

有这些问题，所有这些岔口，你的彷徨，你的不解，你的悲哀，你的痛苦。里尔克都用回答第一个问题时那样优美、深刻而又亲切无比的话语为你述说。

另外，译者冯至先生译笔充沛，难得一见，他的《译者序》也是一篇好文。另有几本里尔克的书不错，也能一读(见附)。至于译笔，就恭维了。
企图介绍它是徒劳的，能完美的叙述它的——只能是它本身。

附：《艺术家画像》张黎 译 花城出版社 1999年3月
《里尔克诗选》绿原 译 人民文学出版社 1999年1月
《三诗人书简》刘文飞 译 中央编译出版社 1999年1月
书名：《给一个青年诗人的十封信》 ISBN ：7—108—00594—8/I·126
作者：莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）(奥) 译者：冯至
出版社：生活·读书·新知三联书店 出版日期：1996年3月（有新版重印）

写于2000年某月