古桥的记忆——桥上和桥下的故事

古桥的记忆——桥上和桥下的故事

老唐

古桥在古城北竹公溪上，据说是一位姓张的州官修的，便叫做了张公桥。桥用红色的雅石砌成，三孔，孔形如卵。桥下流水行船，桥上跑马行人。桥既宽既窄，说宽，可并马而驱；说窄，错不开两部汽车。桥建于清代康熙年间，300多年没啥变，民国时变了一下，那是因民国六年发大水，桥栏杆冲没了，但桥身没事。人们重修了石栏杆，用的是本地产的红砂石。栏杆不分柱不分板，一通堂的用条子石搞成了最实惠的罗汉栏杆。于是，清代的桥身上承载了民国的栏杆；于是，栏杆档头就刻上了长了十二个角的圆巴巴。建国后，十二个角铲没了，变成了没角的圆巴巴，象红太阳。那时，挨近“红太阳”有一座象字库一样的神龛，也是红砂石建成，上下两层，四角攒尖顶。上层敞开着一个洞口，我们时常伸手进去捞摸捞摸，到手的往往是一把冷冰冰的香灰、纸灰、竹签，搞不清是哪个时候的遗物。

与这些时代的变化同步，桥上走过辫子兵、大沿帽、黄军帽、轿子、滑竿儿、黄包车、三轮车、鸡公车、牛儿车、拖拉机、解放车、东风车、吉普车、乌龟儿汽车、自行车、摩托车、草鞋、布鞋、板板鞋、胶鞋、皮鞋、塑料鞋、光脚板……磨起了红砂石粉，留下了黄泥巴。

我家就在桥头住，所以记得这些鸡零狗碎，但有这些鸡零狗碎才有了古桥的之所以为古桥的资格。桥是古城通往成都的必经之道，是从古城内汽车站发往成都方向的班车的必经之桥。我中学读走读，凌晨，常在班车减速过桥时跳上车屁股后的贷梯，抓着贷梯搭上一段巴车，到学校门口时再跳下车。这省了我走路的力气，但省不了多少时间，因为路太窄，车跑不起来。

窄窄的石栏杆（有大人的肩膀那么高）顶上一溜的平展，胆子大的娃儿子不时在上头手摇脚晃，所以，石栏杆是测试娃儿子胆子大小的“平衡木”（敢或不敢在上面走走）。发大水时，又成了男娃儿跳水的跳台。光屁股和不光屁股的大小娃儿子，一个一个比着往桥下两、三丈深的浑水中乱跳，什么“秤锤式”、“飞燕式”，“翻跟斗”，奇形怪状。9岁的潘毛是跳水童星，捂着小雀儿跳“秤锤”是他的保留节目。围观者赞叹，哄笑，其喜融融，其乐陶陶。而我的眼睛，却常跟着他们的身影往下，到桥下寻找桥下的故事。

桥下，两头红砂石堡坎，壁立伸的直落河中，但留有石梯步子一道，转折，再转折，直达桥下。桥洞三个，其间桥墩两头溜尖，像“串杆子鱼”的鱼嘴。“鱼嘴”很高，小水天才爬得上去, 顶上平坦而坚硬，因此，也就成了在桥洞中游泳的娃儿们打伸四肢凉肚皮的地方。桥墩间的河底铺满了石板，与大多数石桥不同，这东西称为“海底”——搞古建筑的专家叫出来的词儿。海底铺砌的全是来自雅安青衣江边上的雅石，平整，坚固，同桥身一样；上下各砌了一道“滚水石”，划出了海底的范围。

桥下是我们夏天的乐园，只要岷江不发大水，只要竹公溪上游不开闸放水，桥洞中的水便深不过膝，不紧不慢地掠过海底。于是桥这头的男女老少各拿一条长板凳、或短板凳，赤了脚，挽起裤脚走到桥洞下，在河风流水中惬意地纳凉。此时，父亲抽起菸子烟，摆起了龙门阵：“张公桥，桥张弓，一把宝剑挂当中。”我看不到宝剑，父亲说：“早被窍杆偷了。你看，以前挂宝剑的环环还在呢。”我望了望洞顶上的洞，说，我连环环也没看见。父亲不说了，自顾自的抽菸子烟。一会儿，父亲又说话了：“我年轻的时候，发大水的时候，从中间那个桥洞下推‘仰爬儿’过，我还看见桥洞顶上有字呢。”我没兴趣。他自言自语：“写的是大清多少多少年什么的，你想想……

一会儿，淘米洗菜搓衣裳清被单的妇女来了，带着光屁股的娃儿子。张家长，李家短，

叽哩瓜啦，嘻嘻哈哈，花花绿绿，沉沉浮浮。夹杂着潺潺流水，缕缕青苔，一片湿润、凉快。桥那头的人也踏着石梯步子下来了，张三哥的胖子婆娘和她那胖姑儿居然还端着一斗碗豇豆稀饭。坐在板凳上，胖姑儿边吃边用双脚打出水花。饭没吃完，裤头已湿了一大截。娘儿俩笑了，裤头拧了两下，很随意，也很惬意。忽然，上面漂下来一条架架儿、一条腰裤儿、一串惊叫声。那肯定是那家女人漂洗的衣物了，帮忙捞捞，几声“道谢了”，就回到了主妇家湿漉漉的手中。突然又一声惊叫，那是邻居平平儿母女俩拧被单不小心滑到了，湿漉漉的平平儿一身曲线毕露，惊慌地往家里跑，引来男人们一阵快意的哄笑.

晚上，桥下，月光粼粼在水波中。加速吹过的河风、流过的河水，爽到骨子里。风、水、浪花交响。大姐带我下河，我光不溜秋地学“狗爬骚”。邻居与我同岁的婉儿也来到桥洞里学“狗爬骚”，她“爬”到了我身边，一下子站了起来，站在齐大腿深的水中。我礼貌地站起来欢迎她，她黑宝石一样的大眼睛盯着我的光董董，说：“我也打的光董董。”月光下，她的光董董白得耀眼，带着水珠，像一条银鱼。穿着游泳衣的她姐姐平平儿边游边走地过来了，瞄了我一眼，说，当真雀儿没有长毛。我不懂她的意思，婉儿也不懂。所以，我和她都不理会她，继续在水中学“狗爬骚”，不时地肌肤相亲。后来，我和婉儿在桥洞中又多次相遇。随着时间的推移，慢慢地都不学“狗爬骚”，而是学蛙泳、“仰爬儿”什么的；随着时间的推移，同她姐姐一样，婉儿也穿上了游泳衣（我看到，她那里鼓起来了），同时，我也穿上了游泳裤（我清楚，我那里长毛了）。在桥洞中，我和她告别了两小无猜的光董董时代。

时间到了1966年，古桥上游新修了一座公路桥，钢筋水泥。桥上，汽车过的少了，班车也没有了。“文革”跟着来了，桥头神龛首先拆毁，被“破四旧”了。跟着，造反派和保守派以古桥为界，文攻武卫，从扁担、钢钎到手枪、步枪（小口径、大口径）、炸药包、手榴弹。桥上，你来我往，如潮水进退。夹杂着呼叫声、惨叫声、击打声、枪声、爆炸声。红色的血、弹痕、硝烟装点了原本就是红色的桥。

后来，“文革”进入了抓小爬虫的阶段。婉儿的父亲、身为造反派的“赵司令”被抓出来了。一天，我和婉儿从学校回家，看见赵司令被一群人前呼后拥着上了古桥。桥上，赵司令移动着，但不是两脚踏地的走，而是四肢着地的爬。他嘴里衔着一根稻草，头上扎着一圈稻草，戴着一顶白纸糊的尖顶的高帽子，帽子上竖写着“小爬虫”三个黑字，裤裆下吊着一根草辫子。他昔日的战友用硬头黄竹子不停地敲打着他扭动着的屁股：“吼！我是小爬虫。”于是，赵司令吼：“我是小爬虫！”“再吼！我是小爬虫。大点声！”赵司令大声：“我是小爬虫！我是小爬虫。我是小爬……”他嘴中的稻草跟着颤抖，颤抖的结果，哈拉子便顺着草秆秆滴落到桥面那红砂石板板上，一滴一滴留在他的身后构成了一条不规则的虚线。婉儿发现了爬行在桥上的父亲，她的脸变得通红，瞬间又变得雪一样的白，明亮的大眼睛同时化为阴湿。一扭头，她跑下了桥，返向学校走去，匆匆地把我丢在了桥上，不知所措。

上世纪九十年代，开始整治竹公溪，河两岸全部砌筑了直上直下的堡坎。桥两头同样如法炮制，壁立伸的把原来的堡坎、石梯步全埋在了里面。从此，老桥结束了居民下河淘米洗菜摆衣裳纳凉游泳的历史，对居民而言，“桥下”也成了一处可望而不可及的异域，只剩下了“桥下”的记忆。

时间到了本世纪初，改善城市交通，改造旧城（不能叫改造古城，古城是历史文化名城，重视文物保护），古桥被叫作了旧桥，也改造了。在桥上游连着古桥新增了一座比古桥宽三倍的平梁桥（当然是钢筋水泥的），新的桥墩让旧的鱼嘴失去了一半的嘴巴，窄窄的古桥变成了不过车只走人的人行道，沦落为新桥的附件。桥栏杆为仿古石作，以证明当局有文物意识。扩宽了的“张公桥”可并车而驱，夹杂来来往往的各色人等，在红绿灯的指挥下，演衍着新的桥上的故事。无路可达的桥下则成了阴阳难辨的世界，继续排斥着两岸的居民，封存着桥下的故事。于是，古桥不再是原来意义的张公桥，不再是原来的古桥了，它彻底失去了它自己。