北大教授演讲

代表北大法学院，我欣慰地也真诚地祝贺你们毕业！
预言当下是危险的。但我还是想说，多少年后，2008年不仅是你，更可能是中国近代以来最具标志性的年份之一。不仅仅因为上述事件以及一个半月后的奥运，更因为你、我以及无数中国人在这一系列事件中的直觉、情感、思考和行动。一个利益和情感紧密交织的中国正在发生，穿越了生死于斯的村落、县乡甚或省市，也不再限于政界、商界或知识界人士。打湿中国的泪水，涌向汶川的志愿者和救灾物资，低垂的国旗和驻足的行人，以及舰、船、火车、汽车和工厂三分钟的悲鸣，重新锻造了我们每个人、这个国家以及每个个体与这个国家和世界的关系。
因此，同学们，尽管北大的名字从此将同你相濡以沫，但未必可以托付终身。北大产生过许多名人，但不要错觉自己进了北大也就成了名人；其实这些名人大致与你我本人无关，有关的那一点也只是在概率上。我们已经身在一个个体主义的社会，一个竞争的社会了，父母或家族或门第的余荫已经消散，那些家境贫寒的农村同学可能会最深的感到这些；学校或导师的大名都不过是产品的商标和商誉，往往意味着更多的责任。
这一刻属于你们。但是，生活没有永远的主角，在这个已经或正在到来的时代，尤其如此。
再过几天，就要“不知天上宫阙，今夕是何年”了；我祝所有的新同学，尤其是第一次离开父母的同学们，中秋愉快。我们会努力为你们创造更好的学习条件，并且会——套用一首歌的句式——“幸福着你的幸福，痛着你的痛”……
我们关心别人的看法，会努力沟通，必要时也将抗争。但看法，和爱情、友谊、信任乃至你未来的事业一样，不可强求；强求会使一切变质。中国和中国人的世界形象，说到底，要靠你我的长期努力。相信世界绝大多数人的善良和判断力，但首先自信：我们正在创造一个强大的、更是伟大的中国！
还回到汶川地震。灾难使我们血脉相连，但要清醒意识到，这种心心相印未必，甚至就不会持久。钱钢的《唐山大地震》曾有过生动描述；涂尔干的《社会劳动的分工》则有过理性分析。情感是来得快，可能去得也快；和灾难不一样。而一旦生活回归常规，斤斤计较、勾心斗角甚或贪婪卑下，也会如野草重新占领它的领地。灾难考验个体的选择，但它不改良人性，因此谭千秋老师安息了，而我们的一位校友“范跑跑”老师则闹出了很多动静；灾难也不是长效的道德保洁剂，否则诺亚方舟的大洪水或肆虐的黑死病早该把人类带进天国了！事实上，这次地震同样没能挡住某些罪恶的手伸向死者的财物。
说这些也许boring的话，不仅仅因为你我是法律人。精神洗礼或情感升华固然重要，仅此却不足以应对当今世界，甚至不足以有效展开你个人的未来生活。需要更有穿透力地思考、感受和理解社会，智慧地洞悉幽暗的人性，看到那些也许恰恰因为情感强烈、我们才有意无意拒绝看和思考的东西，并行动。
是的，我们愤怒于某些西方媒体对中国的偏见或成见，但那非常的愤怒也暴露了我们曾有过非常不切实际的期待，而这本身就是偏见。为什么如此期待别人对自己“全面”、“客观”甚至“正确”的评价？其中难道没有一点深刻的不自信，甚或自卑？而创造者会以行动和作品创设标准！当然应当批评CNN或BBC或德国《镜报》不理解甚至妖魔化中国，但怎么可能期待他们同你我一样、甚至比你我更理解这个国家？更别说热爱了。而你我又真的理解我们自己，或他们？卡弗里先生的刻薄言辞确有种族歧视的嫌疑，但不无可能，他试图以“很黄很暴力”的语言争夺收视率；如果这一猜测不错，那么你我有理由分享的情感反应，在一定意义上，是不是又有点“很傻很天真”？即使他真的仇视中国，那也正常——你怎么可能期待世界上每个人都对中国友好？正如不可能期待每个人对你真诚一样——除非你准备上当受骗！《让世界充满爱》是期盼，恰恰因为这个世界还没有，也许永远都不会充满爱。仅仅歌声，改变不了世界！
我们流了许多泪水，和中国一起；此刻的你，还会感动吗？这注定是你人生中最重要的一年。情感大起大落，一场最生动的毕业教育；你更多理解了自己，理解了中国，理解了这个相当复杂，不只有温情，还有险恶、有时还很残忍的世界/自然界。银杏树叶日见浓厚的那个早上，在排队献血的长长队伍中，我看到了你，和你的选择。你的身影告诉我，你的成长；然后，学位帽的流苏一闪，你走进了这个刚刚举行了110周年校庆的大讲堂……
而我们如此动情，相当程度上应归功于发达的媒体，特别是电视。“触目惊心”，“触景生情”，人类更多是依赖图像感知世界和自我的生物。我们很容易震惊于如山的废墟、成片的特别是儿童和孩子的尸体，乃至废墟间小郎铮的一个敬礼就让多少人潸然泪下；否则，8.0级、特大地震、近10万人死亡和失踪，在我们心中几乎就是一些抽象的文字或数字。
不是苛求或批判，但也不是宽容，我只想暴露，你我在内，人类的一些弱点。永远不要低估这些至今没多少改变的人类弱点。
甚至，我想说，地震后的许多慷慨，尽管发自内心的善良，却不仅仅因为善良，至少部分地，因为我们的人民更富裕了，国家也更强大了。许多个人才可能成百上千、甚至上万的捐款，捐出的也不再是穿旧或退出街头风景的衣物；才有人能够自行驾车甚至“打的”千里迢迢去当志愿者。中国政府才可能一个多小时即启动了，并在几天内运送了，10多万军人武警进入灾区；震后一个月就制造和调运了上百万顶帐篷和十多万套活动房。是，富裕不等于善良，但极度贫困甚至会剥夺善良。一个强大的祖国不可能仅仅是情感的，她还必须拥有巨大的物质财富！其实，我们从来善良；但只是这一次，在整个世界面前，中华民族才得以展现令我们自身也震撼的强大的善良；而正是30年来的改革开放，为我们的人性在这一刻的饱满释放奠定了坚实的基础！
而这一切都不无可能，在未来，在你我当中某一个人的身上发生。考虑到前不多久另一件被媒体上炒作得很凶的有关北大教改的事（包括我自己也卷入了这一“合谋”），我们就必须清楚，在今天这个世界中，北大已不再仅仅是或总是你的资本，弄不好它也会成为你终身的负担——用公司法的名词来说，是一种“负资产”。
2003年9月4日于北大法学院
毕业欢送会上致辞
在许多感动之后（2008/6/23）
无论你何种心情，这一天还是来了；居然来了；或，终于来了。
但我不打算太多关注校园，因为过去半年来扎了堆的意外！二月，冰雪冻住了南中国。三月，拉萨的浓烟；全球华人呐喊：“做人不能太CNN”。四月，埃菲尔铁塔下，金晶抱着火炬，那感动了整个中国的羸弱但坚强的身姿。然后是五月和六月，撕裂大地和河流、也撕裂亿万中国人肝肠的特大地震，以及那些背着生者走出死亡、背着死者走出瓦砾的，比你更年轻的中国军人……
我看到了共和国；我看到了共同体。
这当然有，却不仅仅是人性和善良；更不因为所谓的“普世价值”。否则，死难更多的缅甸风灾为什么没有激起你我同等强烈的悲痛？奥运火炬传递为什么在各国会有如此不同的经历？以及为什么，尽管华人抗议，还是有许多美国人不知道、也没打算知道卡弗里先生究竟说了些什么？至少今天，民生与福利，民主和宪政，仍然、并只能以民族国家为边界展开。如果一个国家的民众对利益共同体缺乏认同，对共同的基本利害缺乏感知，他们就还只是法律定义上的而不是自觉的公民；所谓民主就不无可能导致战乱和分裂——想想10多年来版图一次次被切割的南斯拉夫以及今年2月间自行宣布独立的科索沃！而所谓宪政不仅可能成为一个地理国家的政治闹剧，更会是那里民众日常的生活悲剧——想想几年来爆炸声持续不断的阿富汗和伊拉克！
大学已经不再只是——其实从来也不只是——一个接受知识的地方，它也是一个训练人的机构，一个让现代生活的知识和纪律融入你们身体的机构。你们必须接受这些，要有一种真正的时代感。因为你们并不打算回到你生活的起点，而是把这里当作生活的起点；你们当中如果不是全部那也是绝大多数最终将生活在现代的都市，少说是个“白领”，最不济也混个“小资”。在这个意义上，你们是这个正在现代化的社会中的先进者。
你必须培养一种新型的责任感，不但要好汉（好女）做事好汉（好女）当，而且要对你的机构、你的单位、你的“老板”负责，一定不能混淆了自己的和“老板”的利益；你要学会自己面对各种各样的陌生人，同你喜欢或不喜欢的、行为古怪甚至居心叵测的人合作——包括某些时候的不合作，而不能按地域、学历、家庭或其他因素来选择；因为你喜欢“熟悉”，你必须更多面对“陌生”——这意味着持久的学习；因为你在乎一个长久的成功，你必须接受众多眼前的失败——这意味着不断的风险；你必须学会面对种种诱惑，仍然要信守承诺、诚信做人，必须从现在——也许从助学贷款或遵守时间——开始培养自己的信誉；你可以充满理想，但不但不能太理想化，而且要宽容像我这样的好象没什么理想的人；你可以且应当从情理想事，但必须学会按原则办事；你们可以保持甚至坚持自己的偏好，却必须学会用效率的眼光来考察社会和自己的选择和付出；你们不要指望大学老师还像高中老师，不但是知识的化身，而且是真理甚或道德的楷模，其实他们只是另一种职业的知识人；你们必须遵守各种规则，不要指望好学生总会从老师和家长那里得到优待和特权，因为你们——至少本科生——每个人都至少是本县的状元；在这里，你会感到社会中的各种知识的类型和重要性都在发生改变，那些曾经或仍然令你们动心、动情或动容的文字已变得不那么重要了，只能作为你熄灯后侃山的谈资，或恋人间“秋日的私语”；你们要面对的是一套看上去很其实未必冷冰冰的关于社会的因果性的知识，斐然的文采必须让位给叙述的精确；甚至你们必须学会一套现代的有关知识和学术的规范：抄录它人的精美文字，在中学时可能得到作文老师的一串串红圈，而在这里，则是侵犯知识产权，甚至是剽窃，不能毕业，得不到学位；你们会发现这里学习的许多职业规范与你在中学或父母那里获得的社会规范不完全一致，甚至完全不一致，你必须重新界定各自的适用范围。
但是，同学们，我们不要只是把这当作一个社会新闻或笑话听；要想一想，如果是我，如果是你，让别人“嚼舌头”，会有什么感受？为什么？想想这件事意味着什么，对于你，对于我？
是的，社会正在变化，传媒更为发达，言论应当更加自由；是的，工作无分高下。这些道理都好讲，也都对，但一旦具体到某个人、某件事，却并非总是如此。而且，我总认为，当人们说工作无分高下的时候，恰恰是因为在这个社会中工作还是有高下的，即使言说者有意抵抗什么，但弄不好却掩饰了什么。至少在当代中国，哪怕同样是上了报纸，下岗转业却一定不如王选教授获得国家科技最高奖那么光荣；吆喝卖肉恐怕也不如我站在这里致词那么风光。说真话，我们——你们——真的认为这都一样吗？我们千万不要上当，用别人塞给我们的概念生活，或总是生活在一个概念的世界。事实上，陆步轩还算是幸运的，如果他不是北大的学生，媒体会把他当回事吗？为什么媒体不报道张三、李四卖肉？就是因为他有北大毕业生这样一种社会认为较高的身份，也就是因为卖肉在社会看来是一个比较低的工作，才给他带来了更多的曝光，带来了某种尴尬，尽管这还算是一种令人庆幸的尴尬。