何为文学阅读

阅读:何为文学阅读
--------------张炜
现在打开网络，可以看到各种各样的写作。

快速的浏览式的阅读，来不及在闪烁的光标下一个字一个字地去读，没有这种耐性，也没有这种信赖。

作为网络写作，他们甚至认为看得懂就可以了，句子对错无关紧要。

既然如此，读者的仔细和缓慢也就太划不来、太傻了。

一掠而过最好，或者根本就用不着看。

就这样，阅读受到了伤害，进而又伤害了写作本身。

今天的读与写，形成了一种恶性循环。

一个时期，一个民族的语言状态和言说方式，表现和印证了这个民族的特性，其内涵、情态、信心和力量等等，都从中显现出来。

这个民族是否认真，有无恒力和定力，有无追求的意志，都能够从集体的言说方式上得到表现。

言语的演进有一个过程。

中国的新文学发展从白话文开始到现在，虽然受到大量翻译作品的影响，经历了不断的演进和变化，但仍然根植于中国古代经典。

它一路跟着新的社会发展下来，成为活的、变化的、跃动的和生长的，在一天天前进。

它成了一个民族、一个时期最精炼最灵活、也是最有生命力的表述和概括，是一个民族语言的牵引，是一个民族言语的奔跑。

所以文学的言语直接影响到一个时期新闻的言语、一般的生活用语，甚至影响到公文写作。

相对枯燥到刻板的公文是在文学言语的牵引下，缓慢而谨慎地往前行走的，它需要在等待中接受最新的表述，包括一些词的使用。

观察中我们可以发现，一些杰出作家使用的句子和词汇，以及他们的言语方式，大约需要两三年的时间才到达一般的作家那里；再过两三年即到达新闻媒体和学生作文中；最后，有事两三年之后，就开始出现在公文当中。

这就是言语演进的大致轨迹。

当然，再杰出的作家也要向民众、向生活的各个方面吸纳言语，但是最终的概括和升华，是完成在他的手里。

我的意思是说，网络和繁杂的通俗劣质传媒，破坏了一个民族在言语方面的正常演进，造成了整整一代人、一个时期无法深入准确的表述，进而失语，对人们的心态和思考形成负面影响，积成了实际生活中的创造障碍。

因此，如何唤醒越来越多的人进入文学阅读、理解文学阅读，就成了整个民族的、至关重要的一件大事。

现在人人都痛感浮躁对人的伤害。

无趣、寂寞，求助于网络、电视等声像制品，结果不仅没有缓解这种症状反而使其更加严重。

刺眼的灯光效果，闪烁的光标，五光十色斑斑驳驳。

可是它反衬了现实生活中的人，却让他们显得更加灰头土脸。

要抱怨找不到对象，要做事没有方向。

不自觉地过去了一天，明天又接踵而至，一天一天就这么消耗掉。

而过去，我们有一杯茶、一本好书，几乎什么都有了。

你现在试试看可不可以？大概不行。

因为已经丧失了对书的感情，书太多了，让人反感和要扔掉的书太多。

一句话，我们被淹没在声音和文字中，我们无法选择也无力鉴别。

我们的眼睛和耳朵都已经太疲劳。

我有一位朋友，他说苦于找不到好书。

我送给了他一本，结果第二天让我看到了一个疲
惫而兴奋的他。

他说读了一夜的书，说怎么还有这么好的书！可见真正找到了一本好书，读进去，全部的想象空间被占满和利用了，跟着书中的一切去设想去游走，那种感觉真是好极了。

他不是一个文学中人，一本小说却能把他如此吸引。

他现在正读这本书的第三遍。

可见人世间好书还是有的。

二十五年前省图书馆的朋友为我找来一本地质游记方面的书，结果给了我长久的快乐，至今还带在身边。

那是文革时出版的书，它的每一个字、每一句话在我看来都是美的，好极了；真正的艺术品，无比朴实，连同封面和装订，处处优美。

可见任何时候，好书都是有的。

关键是读书要有个心情，有个方法，有个区别。

不是对文学作品的语言文字评价高于一切，而是指它们需要不同的阅读方式，就好比不同的食物需要不同的吃法一样。

读文学作品，一般而言关注的重点不是它的情节，而是细节；不是中心思想之类，而是它的意境；不是快速掠过句子，而是咀嚼语言之妙；不是抓住和记住信息，而是长久地享用它的趣味。

一部作品里没有直接说出来的话，所谓的话里有话、隐在字里行间的话，还有意味，都要品读出来。

文学阅读就是还原作家创造那一刻的感觉、不安和兴奋。

文学作品主要不是读故事、不是读情节，而是在细节中流连，展开悟想。

人是具有幽默感的，人能够靠想象编织别人的生活。

每个人都有实际生活经验的支持，这在文学的阅读中至关重要。

这些能力不是受教育得来的，或者说主要不是受教育得来的，而是先天所具有的。

这种能力或者在后来的教育中得到加强，或者被掩盖、歪曲和丧失。

所以我们常常可以看到这样的现象：有人在进入大学或深造之前，是很能在好作品中感动的，这之后却读不懂了，变得不辨好歹了。

有一个从事哲学研究的朋友对我说出了一个困惑，即现在有那么多的小报网站、那么多的信息传递渠道，我们接受的刺激已经够多了，为什么还有读小说之类？这等于问文学何为、问存在的理由，当然是一个大问题。

我仔细想了，对他说：你通过眼睛和耳朵捕捉和了解的社会信息，它和文学阅读还完全不是以回事。

文学阅读会让你慢下来，以获得文字和语言的快感。

比较起一本绝妙的深沉的小说，你所看到听到的那些信息和故事，它们还是直白、简单多了；它们没有独特的想象力，表述上也不够讲究，显得粗糙多了；而且好的文学作品的意境、它的细部，还要靠你自己想象，这个过程就是再创造。

你要靠自己去把死的文字唤醒，并把它们立体化、还原成鲜活的生活。

声像网络不太需要那么多的思想，你只是知道了而已。

文字的阅读，一千个人读，会因为每个人的教养资质不同、每个人的思想方法及性格不同，产生一千个差异巨大的结果。

还有，真正的文学作品是现实中不会重复的东西，它不仅仅是一些极为个人化的虚构世界。

这才是文学的魅力。

文学的语言多么讲究，文学的意境多么高远；它的气氛、它的人物，这一切是多么地奇特。

整个文学的帷幕后面总是站立着一个人，这就是作者本身，一切的奇特都来自这个人。

人与人的差别是巨大的，这就是生命的神奇。

文学的写作和艺术创造是一种神秘的、不可思议的工作。

它甚至不能靠集思广益，不能搞群策群力；她只能靠独特的灵魂、特异的生命，靠生命在某一时刻的冲动和爆发。

它的结果是不可替代的、个人的、永远也不可能在这个世界上出现第二次的活得风景。

一千个人能代表和再创造莎士比亚和屈原吗？当然不能。

他们是不可以用智慧交换，也不可以用技术再生的。

随着年纪的增长，我越来越愿意买精装的书，最好是全集。

我觉得那么伟大的灵魂、那么好的艺术和思想，就应该用最好的包装把它保护起来打扮起来。

大套书摆在那儿，不是为了排场为了好看，而是要从头看下来，以了解这个人的灵魂深处，了解一些转折，看他一生对这个世界有多少感情。

畅销书作家为什么总是少一些价值？就因为比较起来，他们对我们这个世界没有感情，他们不牵挂我们的生活，不牵挂我们数千年的历史，也不牵挂我们的未来。

面对全集，由于时间的问题，可以一边翻一边看，粗读细读不一。

一部全集，就是一条生命的长河。

我们有可能知道这个人是怎么生活的，怎么从少年到青春、到壮年、到晚年，他刚进入这个世界的时候，心灵状态是怎样的，到了青年、壮年时，又有多大的创造力，到了晚年有没有垂死的绝望、思想是否清晰，等等。

这等于回忆自己的过去，认定自己的现在，想象自己的未来，看看伟大的人物，看他们当年与自己的时代是怎样产生摩擦的。

我看到一幅好画喜欢得不得了，可是我更喜欢看画家的全集。

我就不相信一个人全部的创造痕迹放在这儿，你就窥不见他的心，你就不了解他是怎样的人。

我对他们的理解，颜容笑貌，有时觉得远远超过对生活中熟人的理解。

这就是文学艺术的魅力所在，它说到底是人的魅力。