白蜡文化

今早晨我还想说邮局门前的白蜡树长得和我儿子一样粗了。现在我得说邮局门前的白蜡树长得和我一样粗了。 刚才我拿钢卷尺量了它和我最粗的地方都是一百一十厘米。这是东营东城胶州上的邮局。我们在东城挖坑栽树的时候这个地方还叫“邮电局”。我们在东城挖坑栽树的时候没想到白蜡树能长这么粗。我们和胶州上的白蜡树都是东城的第一代居民将来都有可能被后人称作东城的老。 我在十八岁以前没见过白蜡树只见过蜡条。那时我还不知道蜡条能长成树。那时我看见的最粗的蜡条是叉干草的蜡杈、铁耙和铁锤的蜡木柄、练武术的蜡杆子——这些都不是活的。 我们村庄的活的蜡条都是一丛一丛的灌木。年年都割年年都长。割来的蜡条编篓子编筐子。我们那里有个成语叫“编筐作篓”意思就是编造瞎话。我们那里为什么能产生这个成语呢？因为编筐作篓确实就是人们熟悉的生活。我父亲和我二哥都很会编。编得又结实又好看。我曾经挎着筐子拔草拾柴火倒地瓜分白菜收辣菜疙瘩……曾经和姐姐用“牛筐”抬粪抬土。二哥曾经编了很多长方形的蜡条篓子去卖。后来他常常用独轮车推着两大篓子青菜去潍坊卖。后来他卖菜的篓子变化了形状：一个大肚子两根短粗腿骑在他的大金鹿牌自行车的货架上了。 父亲叫我好好放猪我就一再要求改良放猪的鞭子。他终于花钱去给我割来一根皮条做了放猪的鞭子。那鞭杆子就是用三股蜡条拧的。那时有个电影叫《青松岭》插曲的第一句是：“长鞭哎那个一呀甩哎啪啪地响哎……”这使我甩起放猪鞭子的时候非常自豪。 我在上完大一之后的暑假里忽然觉得我对故乡安丘太缺乏了解了。从小就常常听广播站说“石埠子公社”如何如何“担山公社”如何如何也不知道哪个公社在哪个方向。于是我骑着姨家表哥的车子作了两三天的乡镇观察。第一天到了雹泉、庵上、辉渠、下坡第二天到了黄旗埠、峡山水库、担山。我在担山的一个菜园子边上看见了活着的叉干草的蜡杈、铁耙和铁锤的蜡木柄、练武术的蜡杆子看见了更粗的蜡条树。我这才知道蜡条也能长成树。 后来我在广饶当老师买到那本《山东经济植物》。蜡条在这本书里叫“chén[木岑]”又叫白蜡树。书中写道：“落叶乔木高达十米树皮淡灰褐色。”于是我又知道担山那些令我惊叹的蜡条树还是些远远没长大的少年。高达十米的白蜡树在哪里啊？我十分想见识见识！ 一九八九年冬天我们来到东营东城。我们挖坑栽树。胶州栽的是白蜡树。树苗都是已经被截去树冠的（利于成活）有许多比我在担山看见的蜡条树还粗。来年天气一暖就陆陆续续地发了芽抽了条。再过一年原来的条就变成了枝枝上又抽了条。一些树的条上开了花结了果果是带着翅膀的种子。有些树则不结果。于是我第一次看见蜡条开花结果第一次看见蜡条男女分明。 孙犁的《陋巷集》里有一篇《晚秋植物记》其中有《白蜡树》一节： “庭院平台下有五株白蜡树五十年代街道搞绿化所植已有碗口粗。每值晚秋黄叶飘落日扫数次不断。余门前一株为雌性结实如豆荚因此消耗精力多其叶黄最早飘落亦最早每日早起几可没足。清扫落叶为一定之晨课已三十余年。幼年时农村练武术者所持之棍棒称做白蜡杆。即用此树枝干做成然眼前树枝颇不直想用火烤制过。如此则此树又与历史兵器有关。揭竿而起殆即此物。” 白蜡树不但有雌雄之别还有大叶、小叶之分。据我观察大叶白蜡树树形较松散枝条较曲较脆；小叶白蜡树树形较紧凑枝条较直较韧。主干与中间向上的枝较直旁逸斜出的枝较曲。叉干草的蜡杈、铁耙和铁锤的蜡木柄、练武术的蜡杆子均以少年的小叶白蜡树的主干为最佳。成年的白蜡树无论是雄是雌无论是大叶的还是小叶的通直的树枝都不好找。孙犁所记“碗口粗”的白蜡树当然“树枝颇不直”。 《山东经济植物》上说白蜡树“在中性或酸性湿润的砂质壤土中发育良好”。而我们东营东城本来是盐碱土质。有些白腊树直接栽在原来的地上勤浇着自来水也能成活但是长不很好。胶州的白腊树都是换了熟土栽的可浇树的自来水还是偏碱性的因为这里的自来水是先把黄河水引到水库里又加工的；黄河水本来不碱可是在盐碱地上走了一遭便又带上碱了。我眼看着东城的白蜡树越长越高越长越粗可也没料到它们会长到现在这样。现在东城最大的白腊树和我一样粗了而高度超过了八米。我想我快要看到高达十米的白腊树了。 孙犁在白腊树黄叶飘落的时节里日扫数次飘落的黄叶。如果是我就舍不得扫那些黄叶。黄叶在树上将落未落的时候我常常在树下仰望。那经了黄叶过滤的阳光浸泡着我仿佛要把我浮起来送入天国。黄叶飘落的时节里我喜欢看着黄叶在地上越积越厚。或者静静地呆着或者又随风流动起来。我从来不觉得它们是应该扫除的垃圾。将来我如果入土但愿有厚厚的黄叶覆盖。白蜡树的黄叶跟别的黄叶不同它们黄得非常透彻。 白蜡树的果实是长着翅膀的种子。它们会乘风飞翔。但是并非到处都有沃土和生存的空间。我见一颗白腊树的种子在广场的石板缝隙里发了芽我见一棵白蜡树的幼苗在大楼的脚边长到一拃高。我还在暑假的一个教室的铝合金窗的轨道里看见一棵小白蜡树活在一小撮土上。想那一小撮土是偶然被风带来那颗白腊树的种子是偶然被风带来暑假里没人动那扇窗子暑假里有雨水时不时地滋润所以才有了这棵白蜡树的一生！是的就是一生我没亲眼看见它怎样出生却亲眼看见它从活着到死去。它死去的时候还没到开学呢！ 嗯！白腊树！有的方生方死有的艰难存活有的无论如何顽强也不可能长大有的却能够长到十米！不相信命运行吗？全由着命运行吗？ 嗯！白腊树！只要还没死就要长下去！成长才是硬道理哪！