阮玲玉

连文光教授《中外电影史话》一书中引用的阮玲玉两封真实遗书：“达世：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你１００元吗！你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误（悟）不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

”
另一封如下：“季珊：没有你迷恋‘××’，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡，还有联华欠我的人工２０５０元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为他们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

玲玉绝笔”
你曾在橄榄树下等待再等待我却在遥远的地方徘徊再徘徊人生本是一场迷藏的梦请莫对我责怪为把遗憾赎回来我也去等待对着那橄榄树独自膜拜你永远不再来我永远
在等待等待等待等待等待越等待我越爱
这是三毛去世之日王洛宾为三毛而作的《等待》。

1990年4月27日，三毛在给我父亲的一封信中这样表白道：我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念拘束不了你，也拘束不了我……闭上眼睛，全是你的影子。

没办法。

你无法要求我不爱你，在这点上我有自由的。

1990年8月底，三毛拖着一个硕大的行李箱与台湾的亲人告别，称她要到一个很远的地方很久，这个地方其实就是新疆。

从这个细节也可以看出来，三毛当时是做好了长期与父亲生活在一起的准备的；但没想到三毛与父亲仅仅在一起生活了9天，从此竟成绝别。

当年12月，她给父亲写了最后一封信，信中称自己已在香港与一位英国人订了婚。

其实这是子虚乌有的事，三毛是想借此再测试一下父亲，希望父亲醋意大发，恳求她回到新疆。

但没想到父亲竟天真地相信了她，并祝福她找到了自己的幸福。

这让三毛对父亲彻底绝望了。

1991年1月5日，三毛在台北荣民医院自缢身亡。